黎商喝龙舌兰，盐边青柠，第一次看见他这样点酒时秦蒹葭才刚过二十岁生日，中产家庭的好女孩，央戏文化课第一名，一路校花到大学，骄傲得像一只鹤。他是最合乎逻辑的爱人，那些不起眼的优雅细节，构成黎商这个人。但人为什么会爱另一个人呢？因为他有过优渥的生活？良好的教育？还是因为他垂着眼睛喝酒的时候睫毛的阴影几乎要给人忧伤的错觉？

“我记得你酒量很好……”她轻声说道。

“你爱过人吗？”

她想过全世界会问出这句话的人，就是没想过会是黎商。她记得他跟自己嘲讽所谓的文艺片，讲无缝叙事和反叙事，其实那时候就应该猜到的吧，他连赵易都没兴趣谈论，他说的爱看文艺片的人，会是谁呢？

但她什么也没说，只是垂着眼睛，像是叹息般回答道：“爱过。”

他绝对不会在乎这答案之外的东西，这两个字的主体“秦蒹葭”，他是听不见的，自然也猜不到客体会是谁。

“那是什么感觉，是痛吗？”

“嗯，很痛，像是要把心都烧烂了那样痛。”

“得到了就不会痛了吗？”

“我不知道，可能会一直痛下去吧。”

他认真求教，她认真教，但那痛苦忽然如潮水般涌上来，淹没了她。她看着他修长的手指按在冰凉的杯壁上，这双手最终会牵起谁呢？光是想象，就让人无法再忍受哪怕一秒钟。

吧台昏暗的灯光下，秦蒹葭忽然凑过来，像是要亲他。黎商躲开了，他眼神仍然清明，他向来是酒量很好的。

“我有喜欢的人了，”他这样说：“不要做这种蠢事。“

一切都对他没有意义，这世界甚至都对他没有意义，他只是像野兽，像动物，会捕猎，会睡觉，会坐在这喝一杯酒。但没有任何事能在他心里留下痕迹，除了那个让他坐在这喝酒的人。那个人让他嘴角留下伤痕，秦蒹葭甚至知道他中学是过着怎样的生活，从那样的环境都幸存下来，怎么可能到了娱乐圈反而这样轻易受伤呢？

她这次也没有哭，只是自己抓过吧台上的酒，倒了一杯，一饮而尽，她就这样一杯接一杯地喝酒，是什么酒也并不重要了。对于疼痛而言，酒精确实是最好的东西。