那個堅強的女人的肩膀在這一刻忽然徹底坍塌，她轉身，步履沉重，佝僂下來的腰背上仿佛壓了千斤重。

仿佛壓了千斤重，縱使利益受損，也要死死把這個囂張的女人壓制在地上，讓她顏面掃地，以免她生出些不該有的反抗念頭。

她不認得字，卻從小熟背著三綱五常。

她一直都很愛乾淨，如今卻滿臉穢物。她沉默著將那些東西洗乾淨，洗了一遍又一遍，幾乎要把自己的臉皮給搓破。

她走回堂屋，取來一張泛黃的包過東西的油紙，還有一塊木炭，遞給為首的男人。

她不會寫字，就口述下來。

臨到末了自己的男人逼著她道歉的時候，她卻死死抿住唇，一聲也不肯出。

「算啦算啦！屠老四，爺幾個懶得跟個娘們計較！」

那幾人達到了目的，不想多生事端。

可這個被稱作屠老四的男人，為了挽回他那點可憐的面子，為了彰顯他在管教自己婆娘方面得天獨厚的優越感，手臂高抬重落，好像打的不是體貼他照顧他的妻子，而是一個合該給他出氣的畜生。

屠婆婆眼裡的光越來越黯，越來越微弱，等到人都走遠了，屠老四才鬆開拎著她衣領的手。

她衣衫凌亂，面頰上遍布紅痕，嘴角一大塊青紫，她癱在地上咳了一陣，吐出幾顆被男人一巴掌一巴掌生生打落的牙齒。

混著血水的唾液控制不住滴在身上、地上，髒污了她洗得乾乾淨淨的衣裳。

頭暈目眩，天旋地轉。

男人的話伴著陣陣耳鳴，「沒死就起來燒飯！娶你回來是伺候老子的！屁用沒有，屁事一堆！」

她還是沉默著，跟那個張揚的女人好像不是同一個人，她爬起來，來不及把自己收拾一下，慢慢摸進那道窄門，去燒火。

那門實在是窄得很，窄窄的，男人們壯實的身軀是從來不屑得擠進去的。

可就從這窄門裡，端出一日三餐，年復一年。

就從這窄門裡，生著餵養一家人的煙火。

屠婆婆捲起袖子，小臂埋在水裡攪動著淘米水，袖子之下露出水面的部分滿是淤青。

這個女人好像被什麼東西麻痹了，好像已經感覺不到痛楚，她像木偶一樣僵硬又虛弱地忙碌著。

堂屋裡的腳步聲急促，屠日青從地里匆匆趕回來，「娘！你沒事吧？是不是他們又上門來了？！咱們告官吧！」

門敞著，屠日青直接踏進伙房，一眼便瞧見了女人身上的傷，「這是……」

「這群混蛋！他們打你了？！」

屠婆婆神色淡漠仿若事不關己，她淘好了米，便把袖子放下來，遮住那些難堪的傷痕。

這裡的時間太匆匆，林花又謝了春紅，轉眼日頭毒辣起來，入夏了。

屠婆婆在那一年春末公開了回魂湯的藥方——觀音土，菩提葉，龍王水。