「啪嗒」——一滴滾燙的淚滴落在他額頭上，他抬起頭，晶瑩大顆的淚珠一滴又一滴無聲地滾落眼眶，將媽媽眼尾那顆痣煥洗一遍又一遍，洗得愈發舊。

蘭卿突然什麼都忘記了，他背過那隻握著紅燈籠的小手，笨拙地給媽媽擦那暴雨一般、失控的眼淚。

家裡的暖風忘記關，熱得讓人喘不過氣，不知為何連水果刀也掉在地。

蘭卿被媽媽遺忘在沙發上，他還穿著棉服，鼻尖都沁出汗水，同樣忘記關閉的電視上播報著午間時分，環城高速上一輛汽車突發故障追尾，車毀人亡。

他看著看著，突然跑到了電視機前。蘭卿不懂「死亡」意味著什麼，電視畫面拍到報廢變形的車體，四三比例的畫框中央，他親手掛上去的玩偶變得髒兮兮、搖搖欲墜地晃動著。

他又細又小的嗓子像被人捏住了，發出稚嫩的聲音：「媽媽，這是我們的車嗎？」

媽媽的腳步仿佛鬼魂一般輕，「啪嗒」——她把電視關上了，令人窒息的寂靜似乎要把空氣抽乾。

蘭卿覺得媽媽像一具木偶，好像無形中壓著千斤重的負擔。

只差一根稻草，最後一根稻草。

天眨眼間就黑了，墓園的風吹動灌木叢，火棘紅得像黑洞，發出小孩子最害怕的那種聲響。

石頭互相劃破的銳鳴折磨著耳膜，蘭卿哆嗦地舉著手電筒，汗被寒風一層層凌遲著。媽媽丟開石子，冰冷的手像刀子一樣握著他，握出一片紅，痛刺入骨髓。他不敢說話，也不敢動，像另一具小木偶般依偎在媽媽身邊，懵懂、又畏懼地參加他人生所經歷的第一場葬禮。

凌晨時分，他們才離開墓園。蘭卿已經很困了，坐在副駕駛昏昏欲睡，彩紙疊的燈籠在他手中攥得變了形，又被冬風這個壞東西揉皺了。

他迷迷糊糊地想，不能再把這個拿給爸爸媽媽看，等到天亮……對！天亮就好了，他可以再疊一隻更完美的紅燈籠。

可那天好累、好長，好像一切都來不及要走向終結，要把他的骨骼生拉硬拽成一位「合格」的大人。

蘭卿不記得他們怎麼回到家，慘澹的月光像死神的白骨爬進室內，空氣里有痛苦的味道。

媽媽在防盜門被強行踹開的一瞬間才好像活了過來，木偶被抽掉了頸後的線，她整個身體失去支點般急速下墜，再也沒有站起來。

「啪嗒」——燈籠一樣的紅色蔓延到蘭卿的腳邊，媽媽手裡握著掉在地上那把水果刀，刀柄上還貼著可愛的卡通貼紙。

她終於肯開口說第一句話，也是她留在世界上的最後一句話，那僅僅是一個沾滿鮮血和仇恨的名字——

「雁……商……」

月光照在她蒼白猙獰的臉上，乾涸的淚痕斑斑，她的眼珠因太過用力而凸出，仿佛要化作一把利刃刺向命運。