第二封信好了很多，但寫完後沒多久又被他撕毀，扔進了床頭櫃的抽屜里。

沒多久，那個抽屜便堆滿了廢紙的碎片。

入院的第三周，沈流雲的軀體化反應不再那麼強烈，護工便用輪椅推他出去曬太陽。

當久違的陽光落在沈流雲身上時，他下意識地閉上了眼睛。

他覺得自己像一截瀕臨腐爛的木頭，周身長滿青苔，陽光是偶然的、稀缺的，潮濕連綿的陰雨卻是長久的、密集的。

有人不慎撞到他，他睜開眼睛，看見一張有些熟悉的稚嫩面孔。

小男孩看清他的臉後，原本皺在一起的眉頭舒展開，有些驚喜地叫出來：「叔叔，真的是你。」

記憶力的衰退讓他沒能及時反應過來這個小孩是誰，面露疑惑。

小男孩對他綻開一個笑臉，「叔叔，你不記得我了嗎？我們見過的，兒童節那天你給我買了M記套餐。」

氣球，遊戲機，梁樂天。

沈流雲想起來了，是那個古靈精怪的樂樂小朋友。

他對梁樂天勉強笑了笑，「記得，不過你為什麼會在這裡？」

梁樂天滿不在乎地直言：「生病了呀，在這裡住著的不都是病人嗎？」

沈流雲怔了一下，有幾分悵然若失。

是啊，只有病人才會住在這裡。

梁樂天好奇地打量沈流雲身下的電動輪椅，「哇，叔叔，你是換了新車嗎？這個也超酷的。」

大人嘴裡不會說出這樣的話來，也不會將電動輪椅當作是車。

沈流雲難得心情舒暢，拍了拍自己的雙腿，邀請對方：「那你要上來試試嗎？」

「好啊。」梁樂天應得很爽快，一屁股坐到了沈流雲的雙腿上。

沈流雲將梁樂天抱好，啟動了電動輪椅的前進開關。

梁樂天興奮地張開雙臂：「可以再快一點嗎？」

速度於是調得更快，他們在和煦的微風中將護工遙遙地甩在身後。

順著梁樂天指的路，他們抵達了一處只有四層的小樓。

梁樂天跳下去，熱情地邀請沈流雲往裡面進：「這就是我現在住的地方哦，叔叔你跟我進來吧。」

沈流雲跟著梁樂天進了一樓最裡面的那間房，房間裡鋪了五顏六色的柔軟海綿墊，還擺了很多張小桌子，小桌子上堆放著不少玩具和故事書。

梁樂天像玩跳房子一樣，一蹦一跳地依次從綠色的海綿墊上跳過去。

他從架子上找到蠟筆和一疊空白卡紙，拿著這兩樣東西跳回桌子邊，再看向沈流云：「叔叔，你可以過來陪我畫畫嗎？」

沈流雲目光落在那兩樣畫畫工具上：兒童蠟筆和空白卡紙。