青年埋下頭緊緊地抱住自己，雙手背上的青色血管幾乎要迸裂，努力想要掩飾自己的情緒，但在強烈的情緒支配下身體還是不由自主地顫抖起來。

恐懼、牴觸，以及……恨意。

他對於這個話題表現出了明顯的抗拒，再次將頭埋在膝蓋里，孟軒知道對方將在接下來很長的時間裡持續這樣的狀態，他停止追問。

這時，護士已經做完日常記錄，孟軒離開前，他看著病床上的人：「對了，你的感覺沒錯，063已經來了。

這句話是賀曦讓孟軒轉交給063號病人的。

床上的身影仿佛沒有聽見一樣，過了很久很久，依舊維持著那個姿勢。

他不敢抬頭，監視無處不在，但掩藏在髮絲後灰色眼眸里的光愈來愈盛，像是重新燃起了希望。

身子再次發起抖來，牙齒上下打架的咯咯聲在寂靜房間裡格外明顯。

不過，這一次是——興奮！

孟軒離開後整整十分鐘，床上依然保持著一動不動，賀曦退出實時觀看，監視器的歷史記錄里，孟軒已經特意把察覺異樣的視頻保存了下來。

第一段視頻是三個月前。

監控器的畫面一片黑暗，畫面右下角顯示時間是凌晨兩點。

時間一格格變化著，漆黑的病房裡一如既往地平靜，

凌晨2；47分，賀曦敏銳地發現床上的身影小幅度動了幾下，緊接著，房間裡發出一聲巨響，床上的人突然翻身下床，來回走動著。

隔著黑漆漆的屏幕，賀曦也可以感覺到對方焦躁不安的狀態。063號送進療養院的前兩個月，都是這種暴躁無處發泄的狀態。

他在地上走了兩圈後，賀曦把聲音調到最大，聽見了對方的喃喃自語。

他說的是：「他來了，他來了。」

此時063號的狀態是焦躁中帶著興奮，沒過一會兒，房門在他拍打下嘭嘭嘭響了起來。

與此同時他開始大聲叫喊：

「放我出去！」

「我要出去！」

緊接著就是醫護人員的腳步聲，開燈時他試圖向外衝去，很快就被制服。

第二段視頻，發生在賀曦出院後在家養傷的時間。

此時063號病人還是以雙臂環抱膝蓋的狀態蜷縮在病房角落裡，並且伴隨著每隔十秒鐘咬指甲的行為。

這樣的行為持續了大概十分鐘，下一秒他突然轉過身，抬頭，把自己的腦袋一下又一下朝牆上撞去。

還好對這間病房的監視是全天的，工作人員立刻發現了他的行為，護士和一名男護工立刻衝進去將人按在病床上，制止他的自殘行為