「怎麼了？」

陳述盯著姜遠浴袍下露出的脖頸、鎖骨和小腿，而後直接走了進來，頭也不扭地關了門。

「做ai。」陳述很直白地說，說完不等姜遠反應，便親了過來。

姜遠措不及防，他以為今天這麼累了，陳述不會再有精力做這些。

但顯然陳述依然精力充沛，從牆邊到床上，又從浴室折騰回來，而且似乎總在試圖激起姜遠更多反應。

最終，陳述如願讓姜遠防線崩塌，姜遠無力控制聲音和表情，徹底癱倒在陳述懷裡，潮紅不退，雙目失神，連動一根手指的力氣也沒有了。

陳述盯著姜遠看了一會兒，然後伸出手指擦了擦姜遠額頭的細汗，一邊低頭問他，「今天吃飯的時候心情不好？」

姜遠緩緩移動了一下目光，思緒回來了一點，但他不知道陳述從哪裡判斷他的心情不好的，他好像沒有表現出什麼。

「是因為恐高？」

陳述只能猜到姜遠是因為恐高的後勁兒，所以晚飯時興致也不高。

對上陳述靜靜凝視的目光，姜遠一時沉默，也不知道怎麼解釋，因為他也無法解釋自己莫名的低落，所以姜遠順著陳述的猜測，輕輕「嗯」了一聲。

陳述露出一絲疑惑，「我記得高中時你不恐高，是發生了什麼？」

高中的時候兩人玩兒過山車摩天輪，一起去爬山的時候，姜遠毫無異樣，也從來沒有提過他恐高的事情。

睫毛顫了一下，姜遠沒有說話。

大拇指輕輕摩挲著姜遠的臉頰，陳述的聲音溫柔繾綣，「不能告訴我嗎？」

也許是太累了，姜遠放鬆了戒備，又也許是這段時間對陳述莫名的寬容和信賴，姜遠覺得好像這沒什麼不能說的。

也許，陳述成為第一個傾聽這個秘密的人，也不算太差。

「我親眼看見我爸跳的樓，我沒拉住他……」

高三那年，姜遠親眼目睹父親崩潰地歇斯底里地說對不起，說他活不下去了。

然後人毫不猶豫地跳了下去，姜遠撲過去拉人，卻沒有抓到一片衣角，反而他親眼看見父親急速墜落的身體，還未反應過來，只聽見「砰」地一聲，血紅一片，從口袋掉下去的手機也成了碎片，與血珠一起濺向四周。從高處低頭看見這一切的姜遠，如墜冰窟，忽然頭暈目眩，眼底被紅色侵蝕，什麼也看不清楚，而後直接跪在樓頂乾嘔起來。

之後姜遠便不能站在很高的地方，不能去樓頂，不能站在山頂，不能往下看，往下看時就會想起血紅一片的慘狀。

但姜遠誰也沒告訴，他忍耐著，覺得自己會習慣，但十一年過去了，站在高處，往下看時，姜遠依然會感到不安。只是如今說出來時，姜遠已經平靜，沒什麼太大的波瀾。