藍色玻璃映出你的影子，你站得筆直，臉色冷峻，完全看不出內心的緊張和惶恐，你悄悄鬆了口氣，感謝起自己鋒利的面相來——只要不笑，你看起來總是拒人於千里之外。

他又道：「我叫陳知玉。你應該不認識我吧？我看你連下課都在學習，誰都不理。」

你當然知道他。開學不到兩周，你就記清了班上所有人，雖然你總是一副埋頭學習的嚴肅模樣。

兩句話間，你思維速轉，歸集了腦中所有關於他的記憶。他的座位在教室靠牆處，寫得一手端正的字，喜歡畫畫。身為學習委員的你收作業時，瞥見過他本子上用鉛筆畫的插圖，一輪藍色的太陽，一朵盛開的紅薔薇，或一個投籃的Q版男孩。

你不方便解釋，便只含糊地嗯了一聲。

或許是你的反應過於冷淡，他撓了撓頭，似乎感到困窘。

「你……」你想補救，卻只說了一個字便頓住，抿緊了唇。你太不擅長與人交流。

好在他又開口了：「你喜歡夢嗎？呃，我看到你課間的時候在看這本書。」

你說：「喜歡。」

共同的話題讓雙方都鬆了口氣，你們蹲在一棵大榆樹下面，聊了起來。直到操場上傳來體育老師的口哨聲，你才驚覺已經過去了二十分鐘。

他問：「你喜歡薛寶釵還是林黛玉？」

這是個很難回答的問題，但你答了：「寶釵。」

你確實是喜歡寶釵的，但與其說是喜歡，不如說是羨慕。羨慕她的八面玲瓏、周道親切，羨慕她能和所有人都關係融洽。

而要到很多年後，你徹底與自己和解，接納自己的執拗與殘缺，深夜讀到那句孤標傲世偕誰隱，你才敢心平氣和地承認，你喜歡黛玉。

你們並肩往操場走去。集合時，他站在你旁邊。

你第一次有底氣抬起頭，看熔金的落日。

*

下課鈴一響，男生們抱著籃球衝出教室，女生們拉著手去衛生間，教室頓時空了一半。

剩下的人中，有的趴在桌上補覺，有的和前後桌說笑。

你埋著頭，胡亂地在課本上塗畫，心不在焉地聽著談笑聲，昨晚的電視劇，限量版球鞋，天殺的補習班。這些無意義的詞句從你耳邊飄過，輕煙似的消散，什麼也沒留下。

最終，你的目光越過半個教室，落在靠牆的位置，陳知玉正埋頭奮筆疾書，像是在補作業。

距離那場關於紅樓夢的談話，已過去了三天。這三天的時間裡你有意無意地關注著陳知玉，你發現他總是獨來獨往，除了上廁所，基本不離開座位。他會一種上課時睜著眼睛睡覺的神功。

你搞不清楚——體育課上的談話到底是什麼意思？

是想和你交朋友，還是單純的嘮嗑？

大課間有半小時的休息時間，在悠揚的音樂和廣播聲中，生活委員開始發牛奶，身為學習委員的你開始收作業。

收到陳知玉時，他仍埋頭苦算，草稿紙上是密密麻麻的字跡。你瞥了一眼桌上的練習冊，最後一道大題空著。

你說：「書上第28頁有公式，一個解是-2，另一個是8.」

陳知玉一拍腦袋，按你說的寫下了解題步驟，開始演算。

「學委，接著！」