你沉默地靠著車窗，眼睛一次次潮漲潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整條江水的泥沙與苦澀，卻只是微微濡濕了睫毛。

你在奼紫嫣紅中狠狠地詛咒夏天。

傍晚時分大巴到站，你快步走到衛生間，因暈車而劇烈嘔吐起來，眼裡的江水終於決堤。

走出站台時你最後看了一眼身後，只見柳絮飄揚，花香依舊，笑語迷人。

無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。

在僅剩的一個月暑假裡，你整日整夜地與陳知玉黏在一起。你不能再像上次一樣矯情地疏遠他，等他來找你和好。你將一走三年，他隨時隨地都能找人填補你給他留下的短暫空虛。你要用盡全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕跡。

你在他的空間留言板寫了無數的留言，中二的，深情的，難過的。

「www.loushuwu.ccy eyes.」

「記住三年後的約定，我們一起考去北京。」

「只是想告訴你，憑咱倆的交情，你他媽可以在我生命中囂張一輩子。」

陳知玉給你打來電話，笑著告訴你：「我媽剛才很高興，她說『哇，我可以囂張一輩子！』」

你聽出他在逗你開心，於是你用手指纏繞著電話線，跟他一起笑了。

你拉著他去郵局，買了許許多多的郵票，你一半，他一半。新買的暗黃色信封散發著重重的油墨味道，手指一捻便落下細細的紙屑。

「南山有信件收發室。」你告訴他，「你要經常給我寫信。」

陳知玉說：「你也要經常給我寫，你不方便告訴家裡的事情，全部可以告訴我。半個月寫一次怎麼樣？」

你說好。

你們騎著自行車去看電影，昏暗的燈光和巨大的熒幕把時光無限拉長，又似乎把時光永恆定格，讓你短暫地忘記分離。

可就連電影台詞都在提醒著分離。

「我要用盡我的萬種風情，讓你在將來任何不和我在一起的時候，內心無法安寧……」美艷的女子字字泣血。

你轉頭看向陳知玉，拉了拉他的袖子。他看著你，安靜認真。

你說：「一周寫一次信好不好。」

他的眼睛有些難過：「顧哥。你不要這樣。」

「你可以對我做任何事，也可以讓我做任何事。」他說，「你知道的。你不需要問的。」

你說：「那節體育課，是你先找我說話的。你要對我負責，不能始亂終棄。」

他笑了起來，在黑暗中拽緊了你的手，像怕你冷似的，把你的手攏在掌心，一直到電影結束。