初秋九月的涼風裡，你開始了高中生活。

這是你第一次住校，與三個陌生人生活在同一個屋檐下，對你來說是完全新奇的體驗，期待之餘有些惶恐。

其中兩個室友非常相像，他們鼻樑上厚厚的眼鏡像銅牆鐵壁，隔絕了真實的視線，經過鏡片的過濾，只剩下教科書般標準的禮貌。說著標準的普通話，把「對不起」、「謝謝」掛在嘴邊，笑容的弧度也精準如手術刀，不會讓人覺得怠慢，更不會讓人覺得親切。

每天早上，對鋪會傳來窸窸窣窣的下床聲，刻意放輕的腳步聲，水流聲和洗漱聲，一段時間的安靜後，咔嚓的關門聲響起，你便知道準是七點半。迷迷糊糊中的你會立刻心安，裹緊被子再睡上半個小時。

在教室或食堂碰到，你們會禮貌地互相點頭示意，露出禮節性的微笑。

這是你第一次體驗到人與人之間禮貌的疏離，立刻愛上了這種感覺。每個人都被無形的薄膜覆蓋，每個人都尊重距離和邊界，這正是你一直追求的自由。

你與宿舍的另一個人成為了朋友。

他叫錢淵，和你一樣喜歡賴床。

每天早上關門聲響起，他會翻個身繼續睡，震顫通過相連的床鋪傳到你身上，你睡得更安心了。等他也關門離開，你在睡夢中倒計時，還能再睡十分鐘。

每次你踏著早自習的鈴聲進入教室，錢淵總會飛快地看你一眼，明顯地放鬆下來——像怕你遲到似的。你開始懷疑，他洗漱時發出特別大的聲音，是不是故意想吵醒你。

有一天你裝好上課要用的書，正要離開宿舍，門卻被砰地一下撞開了，錢淵風風火火地沖了進來。

他書包背在身前，嘴裡叼著饅頭，慌裡慌張地在書架上翻找，含糊不清地念著：「化學，化學，啊……」

你看向灑了一桌子的書，好言提醒：「右邊第三本。」

錢淵把化學書塞進書包，拿下饅頭，騰出嘴來：「謝謝。」

他邊啃饅頭邊往外跑，跑到一半又頓住，轉頭看你：「快走，要遲到了。」

你關上宿舍門，跟在他身後，悠然地看了眼手錶：「不急，去教室只需要五分鐘，完全來得及。」

錢淵放慢腳步和你並行，問：「你怎麼每天都賴床。」

你撓了撓頭：「我喜歡睡覺。」

準確地說是喜歡做夢，你一直認為，夢是連接無數個平行世界的橋樑。

「我也喜歡睡覺。」錢淵又問，「那你還喜歡啥？」

「呃……吃飯？」

「我也喜歡吃飯。」

你倆說起食堂的辣子雞和土豆牛肉，一前一後走進教室，鈴聲剛好打響。

「原來真的不會遲到。」回座位前，錢淵很驚訝地對你說。

於是第二天，他和你一起睡過了頭。

在路上狂奔的你再也沒了往日的悠閒，氣喘吁吁地問：「你今天、怎麼、怎麼睡過頭了？」

錢淵也氣喘吁吁，書包在背上一砸一砸：「我、我想著反正你有經驗，就、就跟著你睡，你怎麼……怎麼沒起啊？」