公交站台只剩你們兩人，一陣沉默後，許瀟然說：「中考的數學壓軸題太難了，我沒寫出來，你給我講講好不好？」

不等你回答，他從口袋裡拿出一張迭得四四方方的紙，展開來，上面是抄的數學題，三行題目，圖像畫得很標準。

你說：「中考已經過去了，你該好好玩。」

許瀟然卻堅持：「我想聽你講。」

他從書包里拿出草稿本和原子筆遞給你，徵求意見似的問：「好嗎？」

你看了一眼題目，略微思索後接過草稿本和筆，說：「有三種解法。」

「那你講慢些，一種一種的講，好不好。」

你在草稿本上畫圖：「第一種，做輔助線。」

傍晚的斜陽和微風裡，你坐在公交站的綠色掉漆長椅上給他講題，很耐心，很慢。中途你口渴，熱奶茶遞到你嘴邊，你含住吸管喝了兩口，又習慣性地咬了咬吸管。

你後知後覺地反應過來，抬頭看他。只這一眼，你便知道他根本沒有聽題，因為他的眼睛裡全是你。

你埋下頭去，在草稿本上寫了一個二：「第二種解法，解三角函數。」

「顧如風。」

你又開始胃痛。你握緊筆，開始寫三角函數的公式。

「其實我可以不走的，只要你一句話。」他說，「我去求我爸，讓他幫我轉學到這裡，我和你上同一所學校，住同一間宿舍，和你一起吃飯，一起睡覺，一起聽課，一直陪著你。你可以把我當成普通朋友。」

你胃疼得更厲害了，但你的聲音平靜無波：「這種解法涉及到三角函數的變換，是高中的內容，不明白也沒關係，聽一聽就好。」

「只要你一句話。」他說，「顧如風。」

你寫下一個3，圈起來，放輕聲音：「第三種解法，可能會比較難一些。」

你講得很認真，在草稿本上寫寫畫畫。一顆很大的淚珠砸在你握筆的手上，順著你的指尖滑落，浸濕了你寫下的運算過程。然後是第二顆，第三顆。

你沒有抬頭，只是聲音平緩地講著，像在寂靜無人的深夜念你自己寫的詩。你想著，原來人的淚水如此滾燙，幹了之後又如此冰涼，你手背的那塊皮膚因乾涸而緊繃。

講完三種解法，你放下筆，問：「懂了麼。」

「不懂。」

他執意要一個答案。

你微微嘆了口氣，放鬆了挺直的腰背，略微彎了彎腰，忍過一陣痙攣疼痛，問：「為什麼呢？」

你終於抬頭看他：「你有自己的人生、家庭、朋友和其他的一切，你卻要因為我的一句話而放棄一切，為什麼呢？」

許瀟然說：「我喜歡你啊，顧如風，我想和你在一起。」

他頓了頓又道：「如果你是女生，或者我是女生，事情就會簡單多了，對不對？」

「這和男生女生沒有關係。」你平靜地說，「當你把所有的期待寄托在我身上，當你把自己降低到如此低微，這份感情已經太過沉重了。而太過沉重的東西終將會失敗，因為你所期待的那份美好，承擔不起這樣沉甸甸的重壓。」