宋文問你的理想型是什麼。

你說：「大俠。」

宿舍鼾聲四起的時候，你注意到，錢淵今晚格外沉默。

那份情書像一顆米粒大小的石子，投入你沉靜如潭水的生活，並未在你心中激起任何波瀾。這件事在你這裡早已結束，你將之歸檔，沒想到的是，有人不肯讓它過去。

接下來的幾天，一些風言風語在班裡傳開。

一開始傳言是，你原封不動地扔回情書，還嘲笑張佳琴不會做立體幾何。流言在幾天的發酵後變成——你把情書丟進垃圾桶羞辱張佳琴，還揚言說數學差的人不配和你談戀愛。甚至還有版本說——「呵，垃圾，數學沒考到145分，怎麼敢給我寫情書的。」

流言傳到你耳中，你十分平靜，甚至還有些想笑——那天你特意等所有同學都離開，才把情書還給張佳琴，因為你想把事情的範圍壓縮到最小。可還是漏算一籌。

這是你第一次感覺到，「喜歡」這種東西如此廉價，一旦得不到回應，就會發生一百八十度的逆轉，變成陰狠的恨意。

人歸根結底，愛的只是他們自己。

你從竊竊私語的人群中穿行而過，依然維持著規律的複習生活。你以講笑話的態度對錢淵提起那些流言，他笑得有些勉強。

事情還沒到頭。

一天早晨，數學老師照例讓大家拿出周測卷子，開始評講。講到一半他眉頭一皺：「張佳琴，你的試卷呢？」

張佳琴說：「抱歉老師，卷子沒找到。」

數學老師說：「馬上期末考試了，還這麼丟三落四，去後面站著聽。」

你用紅筆抄著數學老師講的第四種解法，這種解法是你未曾設想的角度，你思考得很認真，並沒有注意這個小插曲。

臨到下課，站在教室後面的張佳琴舉起了手。

「我想起來了，老師，是科代表沒把卷子發給我。」

話音剛落，全班同學的目光都集中在你身上。

一句很平常的話，卻因為這幾日的流言，變得耐人尋味。

眾目睽睽之下，你竟然真的在桌兜里翻到了她的試卷。你親手發的每一張卷子，記得每一個同學的分數，記得她那張上鮮紅的62分。把試卷放在她桌上時，她桌上攤開的語文書翻到28頁。每一個細節你都記得清清楚楚。

數學老師說：「那你回來坐著吧。期末試卷多，科代表工作量大，偶爾疏忽也是正常的，下次注意就好了。」

正當這時，下課鈴聲響起。

你面無表情地走到張佳琴的課桌前，把卷子往桌上一丟。第二節數學課開始時，你拿著書站在教室最後。

你站了一整節課。

張佳琴臉上一陣紅一陣白，不時有同學回頭看你，竊竊私語。