你沉默。在你們兩人之間，你是索取的那一個。向他索取安慰，索取承諾，他像溫柔的海水將你包容。你的心微微一刺，話語卡在喉口，一句也說不出。

「考差了？被老師罵了？」他兀自猜測，「還是你家裡又吵架了？嗯？快說。」

跨越山海而來的電話，不該是抱怨與沮喪，你想。

於是你說：「沒事。我就是想你了。」

「喲呵，怎麼這麼肉麻。」

你用手指纏繞著鋼製的伸縮電話線：「之前沒有告訴過你，但是，你是我最喜歡的朋友，唯一的朋友。你很好，特別好。」

你又說：「我們要一起去北京。」

「放心吧顧哥，我在努力呢。」他說，「我買了一大堆資料和真題，周末都在家裡刷題。這個寒假我打算除了你誰也不見，剩下的時間全用來刷題。我會考好的，追上你的腳步。」

你說：「嗯，我想和你一起在北京騎行，逛小吃街，去爬山，去看水，坐綠皮火車去周邊的省市。」

「還可以去逛故宮，找找有沒有什麼玉枕啊星盤啊，說不定還能穿越呢。」

你笑了起來。初一時你們在文具店買到一個畫滿神奇符咒的錦囊，深信它蘊含之力。於是乎，你們往錦囊里塞了一張寫下願望的紙條，莊嚴地按下手印，將錦囊埋在學校西南角的大榆樹下面，鄭重地三叩首，期待上天讓你們穿越。那晚凌晨你給他打去電話，聽到他睡意惺忪的聲音時才放下心來，他沒有拋棄你獨自穿越。

你放鬆地倚著電話亭，說：「我想穿越成劍客。身著白衣，帶著劍和花雕酒，路見不平拔刀相助，趕路累了就在樹上喝酒睡覺。在落日餘暉里騎馬吟詩，一劍霜寒十四州，江湖夜雨十年燈，之類的。」

「行啊顧少俠，那我穿成你的敵對勢力，在武林大會桀桀怪笑：呵，你小子也有今天！然後把你綁回地底山洞，強迫你給我吟詩，你滿心屈辱卻又不得不照做，因為我在旁邊烤金黃酥脆的香酥灰毛肥膘兔，你太想吃了。」

「……」你說，「哥你是不是有病。」

「哦對了，我們還能一起爬長城。」他說，「放心，我會放慢速度等你。」

你不滿：「喂，我現在跑步爬山都很厲害，我每晚堅持跑五圈好吧！」

陳知玉嘖了一聲：「喲，竟然還在堅持？我以為你就只是信里提一嘴呢。」

你和他鬥嘴，漸漸地不再低落。於是你後知後覺地反應過來，他又在逗你開心。

你嘆了口氣。

他問你怎麼了。

你說：「要不，你和我談戀愛吧。」

「行啊哥。」陳知玉說，「咱倆現在算是異地戀？是不是得先每天早安晚安整起？然後給對方匯報一下，早上吃的什麼，中午吃的什麼，晚上吃的什麼。」

你說：「那不談了，太麻煩了。」

陳知玉惋惜地說：「咱們的戀愛就這樣無疾而終了？」

「沒辦法，太忙了。」你一本正經地說，「下次再找機會。」