你活到今天，從未去過一次醫院，偶爾生病，全靠硬捱。因為你從很小的時候起，就恥於對任何人提起身體的不適。

可陳知玉是不一樣的。

你唯一一次去診所，便是他帶你去的。

你還記得初中那一次，你發著燒，在診所門口和他極限拉扯，最終你們各退一步達成折中——由他向大夫轉述你告訴他的症狀：「嗯，發燒，嗓子疼，咳嗽。」你從頭到尾坐在椅子上不說話，就像看病的人是他而不是你。之後你們去了網吧，吃藥後的你窩在電競皮椅中，看他手忙腳亂地在番茄叢中尋找丟失的斧頭。

他的聲音喚回你的意識：「顧如風，說話。」

你笑了起來：「你還真要當醫生啊。」

「高考後那個暑假髮生的事情，我現在還沒原諒你。」他說，「你描述症狀，我就原諒你一半。」

你小聲地說：「我主動給你打電話了，不能原諒另一半嗎？」

他沉默著。

後背黏膩的冷汗讓你渾身難受，你翻了個身躺平，閉著眼睛妥協似的道：「好吧，我說。嗯……疼了小半個月了吧，平時不嚴重，但是喝點涼的或者吃點辛辣刺激的就會疼得厲害，夜裡也會很疼。經常會吐，一般是在吃完飯後半個小時，胃裡會又脹又疼，吐了後會舒服一點。反正就是，不吃會疼，吃了也疼，我也不知道該怎麼辦了。」

隨著你的訴說，那邊傳來筆尖摩擦紙張的聲音，刷，刷，刷，在深夜裡無比清晰。

陳知玉說：「好，我知道了，還有麼？」

「心情不好也會疼得厲害。」你說，「但我挺能忍的，疼著疼著也就習慣了。」

「誰讓你忍了？諱疾忌醫，從小就是這樣，現在一點沒變。」他說，「還有力氣嗎？酒店定位和房間號發我。」

你虛弱地調笑道：「怎麼，你要來找我麼。」

「我給你買藥。」

胃裡難受得怎麼躺都不舒服，你翻來覆去，最後還是趴著能緩解一些疼痛。你在微信添加好友一欄輸入他的手機號，搜出的聯繫人就叫「陳知玉」，明白又清晰，就像是在怕誰找不到他一樣。

你發送了好友請求，一條一條翻看他的朋友圈。

他的朋友圈內容豐富，幾乎每一條都是九宮格的照片，運動會，社團招新，景點圖片……

與此同時，他也在看你乏善可陳的朋友圈。

「真的談戀愛了？」他問，「是圖片上親你臉的這位姑娘？」

你說：「嗯。」

「你說失戀了，又是什麼時候？」

「哦，就剛才。」你說，「幾個小時前吧。」

「那你這才談一個多月麼？」他頓了頓，問道，「顧如風，你難過嗎？」

醉酒讓你頭腦昏沉，你揉了揉額角想保持清醒，努力回想：「不知道。胃疼得我都沒法想其他事情了。」