你輕輕嗯了一聲。

「我等你。」他重複了一遍。

「好。」

掛斷電話後，你買了兩天後去北京的火車票。

你要再去看一次涪江，然後，北上。

第038章 第 38 章

第二天一早, 你去郵局寄信。在櫃檯前，用小木棒挑起木工白膠來粘貼郵票時，你的動作有些生疏, 手指微微發顫。

郵局工作人員問你是否需要幫助, 你禮貌地微笑了一下，搖頭說不用。

你將封好口的信投入郵筒, 走出郵局時，門外是難得的大晴天。

吃過午飯後，你坐上了去綿陽的火車。

火車是你最愛的交通工具，窄窄的車廂里，無數不同的人, 無數的遠方在此匯集。背著巨大編織袋的農民工, 染著各色頭髮的年輕人，睡在過道的樂隊吉他手，眼睛閃光充滿好奇的背包客……無數種生活的方式，無數種生命的可能。

在這裡, 天南地北的不同口音是生命的鮮活樂章，就連漂浮在空中的泡麵味, 都帶著髒兮兮的熱烈詩意。

你戴著耳機，坐在靠窗的位置，安靜地望著車窗外掠過的景色，耳機里的音樂隨機播放，時而歡快，時而沉鬱。

三個小時後你下了火車，再次站在了這座城市的地面。

這是一座第一次給你自由的城市, 也是一座令你擁有又喪失夢想的城市。

你乘坐公交，來到了南山山腳。

抬頭向上望去, 一百多級台階，熟悉又陌生。

你抬腳往上走。

上大學後你便不再堅持跑步，體力不如高中，只走了不到一半，你就略微有些氣喘。又或許，這與體力無關，是心的重量太過沉甸甸。

高中三年，你曾無數次上下這一百多級台階。

第一次，是參加自主招生考試。那時的你滿心與摯友分離的苦痛，心不在焉地聽著父親一遍遍的囑咐，敷衍地嗯聲應付。

後來的無數次，也曾單獨，也曾與人同行。或在將暮未暮的傍晚，也在日出未出的清晨。過去，你踩著地上太陽移動的光斑下山，送許瀟然去公交站台。你與錢淵說笑玩鬧，比誰能率先爬上山頂。你與吳文瀚並肩而行，安靜又含笑地聽他講話，他在課外書里讀到某座神奇的高山，山巔或有高人渡劫修行，他用望遠鏡夜觀天象，某星與某星千億年前或是一體，他用濕紙巾與綠豆培養出了豆芽菜，炒之甚為清香，再輔以他自己種的百里香，甚美味。

你喘得有些厲害了，不得不彎腰撐著膝蓋，停下腳步休息。

還剩三分之一的路程。

你能一次不休息地爬上海拔一千多米的青城山，卻無法走完這短短的一百來級台階。

汗水滾入眼睛，濡濕了睫毛。

最後一次……

最後一次是高考後的第三天，學校已人去樓空，寥寥無人。你孤單一人背著行李下山，炙熱的午後陽光下，長長的台階上只有你一個人的足音，與嘶啞無力的蟬鳴。寂靜啊。下山後，你買來當午飯的紫米肉鬆飯糰已經失去溫度與色澤。