你洗耳恭聽。

「顧如風，你身上有一種氣質。我不知道該怎麼描述。」陳知玉停頓了一會兒，物色著合適的語句，「你總是沉默地自個兒悶著，不愛說話，也沒什麼表情，發呆出神。讓人不自覺地就想，你是不是受了委屈卻又悶著不說，下意識地就想對你好，還會擔心做得不夠周道。」

你笑了起來：「你說得好玄乎。」

「真的。」陳知玉正色道，「你自己可能不覺得，但我和……嗯，我們都覺得挺明顯的。」

「你們？你和誰？」你敏銳地捕捉到關鍵詞。

陳知玉說：「等會兒再告訴你。」

吃完飯回宿舍的路上，你們一直沉默，你知道他接下來要說什麼，你希望他不要說。

可他仍是說了：「我帶你，去看北大。」他目光坦然，望著你。

你垂下眼睫，避開他的目光，指尖握緊了衣角。

半晌，你說：「不去。」

陳知玉並不勸你，只是道：「不進去，繞著外面逛逛，總行吧？」

許久後你鬆開捏緊衣角的手指，骨節因過分用力而發酸脹痛。你幾不可聞地嗯了一聲。

燕園實在是大，即使繞著外圍牆走，也遠得像是走不到盡頭。透過縫隙，你看到一角漣漪。雪與風模糊了視線，可你依然一眼就認出了她。

未名湖。

在那個充滿著硝煙與緊張的高三，小小的昏暗的教室內，一塔湖圖是你的夢想和遠方。每當學累了，你只要看一眼桌角貼的北大校門的照片，又會重新精神煥發。

你移開傘，任由柳絮般的雪花飄落在睫毛上。陳知玉站在你身邊，與你一同沐雪，他說：「顧如風，你將來有無數的機會，可以來這裡。」

你定定地望著那一角湖畔，像是在問他，又像在問自己：「如果依然是失敗呢？」

「有什麼關係呢。」他看著你，認真地說，「失敗了就再來。既然說愛，就別怕痛，既然說愛，就別怕等。」

接下來你們沉默地繞完一周，沒有乘地鐵，只是漫無目的地向不知名街道走去。

陳知玉說：「對了，有件事我一直沒有告訴你。」

你看著地面，興致不高地嗯了一聲。

「你還記得果果嗎？我和她談過戀愛。」

你終於短暫地從自我的世界抽離，驚訝地抬頭看他：「啊？你談戀愛都不告訴我。」

陳知玉笑了一下：「算是談戀愛吧，全班都知道我和她在談戀愛。我父母知道，她父母也知道。因為我們看起來確實在談戀愛，整日整夜地在一起說話，趴在同一張桌上寫東西。」

你說：「看起來？」

「我從頭跟你說吧。我和她高中在同一個學校，同一個班。」雪仍在簌簌地下著，落地無聲。你們並肩慢慢向前走著，踩在雪地上發出細微的沙沙聲。他聲音和緩地說，「有一天我去收發室取信，順便幫她也取了信。兩封信都是你寫的。」

「那節是體育課，我們分別拆開信看了後，她來樹蔭下找到我，問我要不要和她談戀愛。我問她為什麼。她說，如果談戀愛，是不是就能交換看對方的書信。」

「我問她，那我是不是也能看你寫給她的信。她說可以。於是，我們就談戀愛了。」