你嘆了口氣，抓了抓頭髮：「好吧，確實吵醒了。」

她卻高興起來：「你的睡眠好些了嗎？」

你嗯了一聲：「好很多了。」

你又道：「回去睡覺吧，很晚了。」

「心無所住……」她似乎又醉了，「我不是第一次聽見這個詞，上次是在哪裡，讓我想想……對了，那晚你說，你的理想型，是心無所住的大俠。」

你說：「睡覺吧。」

秦悠說：「好，我聽你的，這就回去睡覺。」

她低聲又道：「寶寶，晚安。」

她的聲音消失了，那位男生的聲音響了起來，聽起來鬆了一大口氣：「兄弟，多謝你了。」

你無奈扶額：「兄弟，實在對不起。」

「兄弟，不怪你。不說了啊，改天聊。」

電話掛斷後，你掩唇打了個呵欠，抬頭就看見陳知玉目光炯炯地盯著你，眼神像在看怪物。

「我可算知道人家姑娘為啥和你分手了。」他嘖嘖讚嘆，「人家半夜打電話來求哄求安慰，你八風不動對著人家講佛經，顧如風，我活了一輩子第一次見你這樣的怪胎！」

你：「……」

你放平枕頭躺下去：「困了，睡覺。」

他卻不放過你：「酒吧里，手臂上的傷口是怎麼回事？」

你心虛地眨了眨眼睛，扯過被子蓋住頭：「不記得了。」

陳知玉挨著你躺下，又問：「以咱倆的交情，你說老實話，你喜歡她嗎？」

你沉默了許久。在他和你都以為你不會回答的時候，你聽到自己的聲音在黑暗中響起。

「喜歡這件事情，需要雙方處在同一個語境中，才能慢慢滋生。而這很難很難，就像毛姆所說，每一個人生來都囚於孤獨的高塔，靠著一些符號與旁人交流，而這些符號不具備通用的意義。」你緩慢地字斟句酌，「在極偶然的時候，雙方會誤打誤撞地進入同一個語境，這個時候，一切都是合理的。」

比如，涪江畔的謝兄用「喝酒嗎」三個字，將你拉入了江湖的語境，於是那夜的一切都變得合理。

比如，大樹下的人造雨，中秋夜的十二個未接來電，劈頭蓋臉的熱烈關切，因你身體不舒服而執意在酒店隔壁房間陪你熬到凌晨……這些曾將你拉入那個關於戀愛的語境。