舅媽推著你的肩膀來到沙發前：「你勸勸你媽。」

一瞬間，所有人的目光都集中在你身上。每一束目光都像鋼鐵般的巴掌，狠狠地扇在你的臉上。你幾乎無地自容，想鑽入地面遁走。

為什麼啊。

你無數次想問這個問題——為什麼啊？家醜不可外揚，為何總要把自家的醜事擺在別人面前，當做別人茶餘飯後的笑料。

為什麼呢。

你的臉因羞愧而通紅髮燙，你像一個在大型演講前忘詞的拙劣講者，按照台本，毫無誠意地平淡開口：「爸知錯了。」

其實你想說的是，要離就離吧，你們三人最好此生、來生、永生都不再相見。可你父親投在你身上的目光，那樣誠懇和低微。那目光讓你挺直的脊樑無力地坍塌下去。

在所有人期待的目光中，你母親擦了擦眼淚，嘴角露出你無比熟悉的得勝者的微笑，過去的二十年你見過許多許多次。每當在餐桌上她用尖利的話語將你父親的脊背壓彎，她就會露出這樣的笑容。

凌晨一點，親戚們離開，家裡恢復了空曠與平靜。

你回到臥室鎖上門，疲憊地趴在床上歇了一會兒，戴上耳機，打開了電台軟體。

當看到右上角的聽眾人數從0變為1時，你很輕很輕地鬆了口氣。

你說：「抱歉打擾。但我找不到人說話了。」

X：沒有關係。心情不好麼？

「唔。」你說，「算是吧。」

你不想對他講起那些無聊浮淺的惡劣家庭關係，太沒有意義。

你說：「如果我考研成功，我們就見面吧。」

X：好。

「如果成功，我或許就能恢復一點點自信，不會覺得自己一無是處。」你趴在枕頭上，手指纏繞著耳機線，喃喃地說，「我是一個超級自卑的人，在外部的證明下，才會有一點點自信，比如考上北大的研究生。那個時候，我就會有勇氣和你見面了。就算見面後你覺得我很差勁，我也不會被打擊到，因為——至少我考上了北大啊。嗯……很幼稚吧，但我就是挺自卑的……」

X發來一個微笑的表情，你甚至可以想像出他笑的樣子——自從知道他的年齡，你一直把他代入謝兄的臉。

X：不幼稚，很可愛。

X：卿像一隻流浪的小狗狗，讓人有抱回家養起來的衝動。

你趴在床上悶聲道：「我才不是狗狗。」

X：像可愛的大金毛，明明很漂亮很威風，眼神卻憨憨的，總覺得自己很差勁。實際上是最棒的狗狗。

X：或者聰明帥氣的邊牧。明明智商很高，無比優秀，眼神卻總是憂鬱。

你再次反駁：「我不是狗狗。」