冰涼的水接觸到臉時，仍會凍得你渾身一顫，進而提神醒腦。

然後，你穿上厚厚的棉衣, 背上小竹簍，去不遠處的山坡上撿取松枝。

太陽逐漸升高, 晨霧散去，估摸著撿了小半竹簍松枝，夠一天的用量，你便踏著融化的山間冰雪，慢慢地往回走。你不時彎腰摘下一簇不知名野草，那是做菜時極好的調味料。

你來到這裡已經一個多月，每天重複著相同的生活，卻心靜如水。

大四的寒假你乘火車來到拉薩，被安排入銀行本部的公司業務部門實習。一般來說，剛進入銀行的新人，會被安排到各支行的一線部門熟悉業務，積攢經驗。可或許因為你就讀於名牌大學，而你學的金融學專業在教育部發布的專業排名中被評定為A+，全國僅有七所大學獲得金融學專業的A+排名。因此你進入了銀行後台部門。

在人力資源部辦理入職手續時，你無意間瞥見辦事員桌上的一份藏漢雙語紅頭文件——《西藏銀保監局關於各商業銀行按時上報20XX年度駐村工作人員的通知》。

你大致掃了一眼內容，向正在噼里啪啦敲鍵盤的人力部員工問道：「阿佳，咱們行也需要派人駐村麼？」

阿佳是藏語中對「姐姐、大姐」的稱呼，也是你來西藏後唯一學會的藏語。

名叫次仁拉姆的藏族姐姐很是苦惱地嘆了口氣：「是呀！唉，這是政治任務。每年一到這個時候，全都是上下活動走關係的，生怕被派去駐村。」

你問：「我可以看看這份文件麼？」

「請便。」

薄薄的兩頁紙很快翻完了，你合上文件放回她的桌上，說：「我可以去麼。」

次仁拉姆倏地抬起頭，驚訝地盯著你，半晌她滿臉嚴肅地起身，向辦公室裡面的隔間走去：「你跟我來。」

你跟著她進入隔間，她關上門壓低聲音道：「小顧，我看你剛來，什麼都不懂。駐村很苦的，不是什麼好差事，沒人願意去，工作第一年可是黃金時間，你可千萬別浪費了。」

你說：「沒關係的。」

次仁拉姆說：「這真不是鬧著玩的。」

你善解人意地說：「阿佳，我是認真的。你不是剛好在愁這件事麼？這樣也能緩解你的壓力吧。」

就這樣，你來到了那曲這個小山村。這是你自己選的、最偏遠的一個駐村工作點，這裡甚至沒有手機信號，只有原始的有線座機。

你背著松枝踏著山雪往回走，距離駐村工作隊的辦公室還有一百來米，遠遠的便看見一個人影在徘徊。

「哎呀，小顧同志！」老頭子逆著風搖搖晃晃地向你跑來，帽檐在風中一晃一晃，「等你好久啦！」

年過六旬的米瑪身體結實，不由分說地就搶過你的小背簍：「我幫你拿，我幫你拿！」

「jo米瑪……」你無奈地跟在他的身後。

他嫻熟地推開辦公室的門，將背簍放在向陽處的窗邊，等姍姍來遲的太陽曬乾松枝的水分，以便夜裡燃出蓬鬆溫暖的火光。