餐廳門前的雪地被車輪壓出橫七豎八的車轍，目送著行長與部門領導遠去後，你正要告別離去，手腕卻被輕輕握了一下。

謝問東說：「我送你。」

你說：「不用的，我就住旁邊。」

「在下雪。」

「我帶了傘。」

他說：「天冷，容易受涼，你胃要不舒服的。」

你望入他的眼睛，看到了直白的關心與溫柔。一如那個夜晚在診所門口，他用七分嚴肅三分無奈的語氣勸你去看大夫，彼時他的眼中也是這樣的關心與溫柔。

你與他對視片刻，敗下陣來，與他一起坐入了轎車后座。

車內暖氣開得剛剛好，溫暖宜人。你對司機說了路線，車子便緩緩啟動。或許是因為雪天路滑，司機開得很慢。

謝問東說：「今晚的菜合胃口嗎？」

你說：「挺好吃的。」

他笑了笑問：「有沒有特別喜歡的菜？」

你想了想：「櫻桃蘿蔔。」

「還有麼？」

「都挺不錯的。」

他鬆了松領帶，發出一串低沉又輕快的笑聲：「看來今晚的菜不合格，以後咱不去這家了。」

你只好承認了：「其實我比較喜歡吃辣。」

「嗯。」他說，「先養好胃，咱們去吃火鍋。」

你注意到，他說了兩次「咱們」。你說：「謝總是江蘇人，口味偏淡，應該不愛吃火鍋吧。」

他笑：「又『謝總』了？」

他又說：「我口味不固定，什麼都愛吃。」

正說著話，他的手機震動了起來，看了眼屏幕後，他說了聲抱歉，接起了電話。

在封閉的車內空間，氣味變得濃郁清晰。除了車載香薰淡淡的香橙味，你還聞到一股味道，雨後雪松混著沉香的木質香調，幽幽地飄入你的鼻腔。

烏木沉香。

「……他不會再有機會與我談話。」身側的聲音冷淡如霜，他的手指輕輕在膝蓋上敲擊，「以後再遇到這類情況，按規定該如何處理，便如何處理，不必告知我。」

你略有些詫異，這是你第一次聽到他用這樣的語氣說話。

又說了幾句話，他掛斷了電話。

與你說話時，他的語氣又恢復了溫和：「抱歉。」

你抿了抿唇，指尖無意識地捏了捏褲縫。

他問：「怎麼了？」

你看向他，猶豫了一下後道：「……你好兇。」

他微愣住，隨即道：「抱歉。」