你說：「要吃。」

謝問東說：「先好好休息，火鍋店又沒長腿兒，跑不了的。」

「哦。」你問，「你吃飯了嗎？」

「沒有。」

「冰箱裡有我之前做好的飯糰。」你說話輕而斷續，「有紫薯肉鬆餡兒，牛油果雞肉餡兒，紅豆蜜棗餡兒，你熱一下就可以吃。」

謝問東低笑了一下，說：「怎麼這麼操心？你現在只需要操心一件事，那就是閉上眼睛，好好睡覺。」

你眨了眨眼，說：「很好吃的。」

「嗯。」他說，「等你睡著，我就去熱。」

窗外下起了雨，淅淅瀝瀝。

輸液讓你渾身發冷，藥效還沒發揮時，你難受得躺不住。謝問東便扶你起來靠在他懷裡，溫熱的掌心探入你的睡衣，稍微用了些力道幫你按揉肚子。

又吐了幾次後，漸漸地藥效發揮，你沉沉地睡了過去。

夢中，一位寬袍大袖的仙人背對著你坐於案前，一邊吟詩，一邊奮筆疾書。

「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜……」

「我書意造本無法，點畫信手煩推求。」

揮筆一書，便是天下第三行書。

「空庖煮寒菜，破灶燒濕葦……」

「君門深九重，墳墓在萬里……」

你半夢半醒，窗外雨聲如滴翠。你聽到掛鐘聲響，十二點已過。

壬寅年的寒食節到了。

今天是《寒食帖》誕生於世九百四十周年。

從小到大，你身上都有著文人的習氣，說好聽些叫做浪漫，說難聽了便是酸腐。每年寒食，你都會鄭重地研墨臨寫《寒食帖》，再用火燒成灰燼，隔著近千年的時空，遙祝它生辰快樂。

書法愛好者大抵都有白月光，大部分人的白月光是蘭亭。每年上巳，數不清的書法人會臨寫《蘭亭集序》，慶祝它的生辰。

你的白月光是寒食雨。

你睡得一點也不安穩，不停地做夢又醒來。陪伴著你的是窗外的雨聲，是床邊熟悉的淡淡沉香味。

輸液的那隻手一直被謝問東握在掌心，因此並未發涼。他不時探探你的額溫，幫你擦去額角的冷汗。在你腹痛難忍時，他總能找到疼得最厲害的位置，幫你揉開痙攣，用掌心的溫度為你緩解疼痛。

他低沉的嗓音穿透你模糊又凌亂的夢境，清楚地落在你耳邊：「安心睡吧。」

等你再次醒來，天已經蒙蒙亮了。

燒已經退了，肚子還是難受，可已經比昨夜好了很多。

謝問東雙手環胸靠著椅背，正微闔著眼小憩，你一動彈，他就醒了過來，問：「好些了嗎？」