你就著熱水吃完了藥，靠在床頭，掌心輕輕摁壓著胃部，斟酌了千百次的話語從喉口溢出：「謝兄，我剛才說的是真心話，你以後不要再管我了。」

謝問東似乎並不意外你會說出這樣的話，他坐在你身側，撩起你右手的衣袖，用熱毛巾擦去已經乾涸的血痕，動作沒有絲毫停頓。

他只是問：「這是昨天弄的麼？」

你低頭看了看，手臂上有一些交織的細細劃痕：「可能是昨天下午回家時被樹枝或欄杆劃的。」對於昨晚是怎麼回到家的，你沒有絲毫印象，或許是從灌木叢中穿行而過時留下的傷痕，你未得知。

謝問東沒有再問，只是動作輕柔地用棉簽沾上碘酒，塗在你的傷痕上。

你說：「謝兄……」

他說：「不要思慮。」

於是你把那些提前準備好的客套話吞回肚子裡，直截了當地說：「謝兄，感謝這兩個多月的陪伴。但我不值得你喜歡，從今天起……就不要再見面了，你以後，也不要再管我了。」

謝問東專心地處理你的傷口，依然不語。

你說：「我是個成年人，能照顧好自己。另外……」你頓住。

謝問東嗯了一聲，說：「我在聽。」

碘酒已干，他放下你的衣袖，又握住你的手指，將紅花油抹在骨節的淤青處，一點一點揉開。

在那曲的偏遠山村時，你曾因落水被格桑送去醫院。那個冬季的夜晚冷冷沉沉，格桑托著你扎針的手腕如同托著一斛無價的珍珠，小心翼翼，如奉神明。可此時謝問東握著你的手，那樣的從容，於是手貼得很緊，溫度真真實實地傳了過來。

「我真的不值得你喜歡。」你深吸了一口氣，說出了後面的話，「你已經知道了我的本來面目，知道我不是你想像的那個模樣，我們再也回不到初見那一晚了，所以謝兄，忘了我吧。」

盼盼又叫了一聲，歡快地和自己的尾巴捉迷藏。

「那晚涪江月圓，我遇見你。」謝問東終於開口，聲音沉而緩，「看見你的第一眼，你身後是路燈。你就站在那叢明亮的燈光下，眼睛是紅的，聲音被江風吹散了，你站在那裡，看上去像一個沒有寫收信地址的信封。」

他並沒有抬頭，依然專心地為你按揉指節上的淤青，將紅花油藥水一點一點揉入皮膚。

「那天早晨，我讓秘書為我訂了一張飛四川的機票，但不要告訴我目的地。於是我來到了涪江畔，撿到了你。」

謝問東終於抬頭望向你：「你是被人放在藤編搖籃里，順著涪江一路漂流到我身邊的，所以，我不能答應不管你。」

你怔怔地望著他。

他把你的手放回被窩，扶你躺下：「好了，睡覺。剩下的事情，等你身體好起來，我們再慢慢談。」

你說：「談什麼。」

「一切。關於初見，關於文心。」

你裹著被子側躺著，眼眶驟然發酸，輕聲道：「謝兄，我想一個人呆著。」

他答應了：「好。」

你鬆了口氣，道：「謝謝。」

他半蹲在床邊，與你視線齊平：「不客氣。你現在不想見到我，我會離開。但你要按時吃藥，每晚八點我給你打一次電話，你要告訴我身體情況，可以嗎？」