你低著頭用指尖捏緊衣角，許久才幹巴巴地哦了一聲。

謝問東又把那一套《遵生八箋》遞給你：「之前不是一直很喜歡這套書麼？趁著封城在家，開始讀起來。」

你望著那似曾相識的封面，心臟像被人攥住一般疼得縮了縮。你曾經買過這套書，並當做摯愛。《遵生八箋》雖是豎版繁體古文，內容卻著實有趣。簡單來說，它是的超級富二代高濓教人吃喝玩樂的百科全書。過去你把它當做考研複習間隙的娛樂讀物，讀得開心又抒懷。

琴棋書畫詩酒茶，文人雅士愛的所有娛樂，《遵生八箋》都談到了。高濓詳細地寫了筆墨紙硯、梅蘭竹菊的鑑賞，何者為上，何者為下。此外，春夏秋冬的特色菜譜、丹方、香方一度令你在圖書館中蠢蠢欲動，恨不能立刻按書上的劑量與配方親手煉丹調香。

可是……

你抿了抿唇，說：「我已經不會讀書了。」

這裡的「不會」，指的是能力，而非意願。

謝問東說：「沒關係，慢慢來。」

你慢慢地說：「我會哭的。」你會比四年前在軟體中哭得更厲害。

謝問東依然說：「沒關係。」

你低下頭，輕聲說：「我不行的。」

謝問東含笑說道：「你連狼都能灌醉，普天之下還有你做不到的事情麼？」

你：「……」

事情就這樣定下了。

第二天夜裡，床邊亮著一盞暖黃的檯燈，你穿著暖和的睡衣半靠在床頭，手裡捧著一杯熱騰騰的蜂蜜牛奶。

謝問東手持書本坐於床邊，聲音沉穩悅耳，不疾不徐地念著。

你慢慢喝著奶，聽他念書。他的聲音很好聽，略微沙啞的尾音浸潤了沉香的味道，比最好的安神香都要管用。

「……一切半無產階級、小資產階級，是我們最接近的朋友。那動搖不定的中產階級……」謝問東聲音和緩地念著，手指將書頁翻動至下一頁，忽然停下了聲音，目光落在你的臉上。

你用帶著些微困意的輕軟聲音問：「怎麼了？」

謝問東微笑起來，將床頭的小鏡子遞到你面前，你看到了唇角的兩撇「奶鬍子」，像極了兩扇向上的天使翅膀。你接過紙巾擦乾奶漬，將玻璃杯放在床頭。

「困麼？」

你輕輕嗯了一聲，謝問東便合上書，將檯燈調到最暗：「睡覺吧。」

離開臥室前，他對你說：「寶貝，我沒有催你，你可以慢慢的來，五年、十年都沒有關係。但在這個過程中，我要在你身邊看著你。」