你揉了揉眼睛坐起身來，問：「謝兄，你怎麼樣啊，身體有沒有不舒服？」

「辣嗓子。」謝問東關上電腦，「醒了？去吃飯吧。」

你卻放心不下，拉著他去醫院做了個全身檢查，確定無事才鬆了口氣。

傍晚，你們在一家靠海的海景餐廳吃過飯，正欣賞海上落日，服務員送來一瓶包裝精緻的酒，拆開後，瓶身寫著「屠蘇」二字。

謝問東往兩個杯子裡斟上酒，說：「嘗嘗，這款酒和你的屠蘇湯是同樣的配方，喝了後一家無疫，長年無病。」

你愣了愣，心裡很軟很軟地酸了一下。有一個人，他包容你所有天馬行空的幼稚，參與你所有奇思妙想的靈感。

「上午幫你拿了快遞，又看了《遵生八箋》里你折起來的地方。」謝問東說，「你要做的赤松子枸杞煎丸需要九蒸九曝，拉薩才有這樣的陽光，等回去後再做吧。」

你很乖地點頭：「好。」

夕陽灑在一望無際的海面，浮光躍金。

你慢慢喝著屠蘇酒，說：「謝兄，你是我各種意義上的理想型。」

謝問東與你碰了碰杯，微笑說道：「謝謝，很高的評價。」

「我是個骨子裡的文科生，想要一個和我互補的伴侶。」你說，「而你是個學物理和計算機的理工男，這是其一。」

「我喜歡江湖，而你是大俠，這是其二。」

「我是個標準很高的顏控……高到什麼程度呢？活到現在我基本沒有注意過別人的長相，標準線以下的長相，在我眼裡都是兩個眼睛一個鼻子，所以我是臉盲。」夕陽溫柔，情話很自然地流出，「但你長得太好看了，是滿街馬賽克里唯一會動的真人。如果那年在涪江畔的不是你，而是其他的什麼人，我或許壓根不會注意到那裡有人。謝兄，這是其三。」

「我喜歡優秀的聰明人，你是清華本碩。這是其四。」

「我喜歡有趣的人。你總是能把我逗笑，我很不容易被人逗笑的，你問陳知玉就知道……這是其五。」

……

你喝著酒一條一條地跟他念叨。

謝問東拉過椅子坐到你身邊，安靜地望著你，說：「你是怎麼長成這樣的呢？明明經受過苦痛，卻仍然赤誠天真，毫無保留地表達愛意。你要相信，沒有比這更可貴的事情了。」

他在落日的餘暉下吻你，餐廳緊靠大海，天容海色，他的身後是全是湛藍。

你們帶著剩下的半瓶屠蘇酒回到酒店，在微醺中親吻，擁抱，身體交纏。

屠蘇湯的失敗只令你低落了半天，你很快重拾鬥志，一路都選帶餐廳的酒店住，做出了各種奇奇怪怪的東西。唯一成功的是某種補腎氣的藥丸，你倆在酒店做了三天，基本沒下過床，嚴重耽誤行程。

在你開始讀穴位與針灸的部分時，謝問東那一向沉穩平靜的表情終於露出了一絲裂縫。