你身側的手攥緊了。

那年你十五歲，盛夏的南山蟬鳴陣陣，空氣燥熱，他從重重人群中擠出來，擦著汗咧嘴笑著對你說：「A1，四萬多個考生中，只有兩百多個A1.」

在下山的人流中，他用汗濕的手掌緊緊拉著你的手臂，生怕你走丟。他一遍遍地說，兒子，你是爸的驕傲。

可是，同樣一個人，在你面對摺磨與酷刑時，選擇了成為暴君的幫凶。

「寶貝，來。」

手被拉住，你茫然地抬頭看去，謝問東擔憂地望著你，拉著你往街邊靠了靠，站在你身前擋住你的視線。而後他捧住你的臉，輕輕吻你的唇瓣。

熟悉的觸感令你回過神來，你閉上眼睛，咸澀的液體終於順著眼角滴落。

鹹鹹的吻結束後，你哽咽說道：「為什麼啊。」

「從小時候開始，我就沒有向他們要過任何東西……」你斷斷續續地說，「玩具，零花錢，電子產品，沒有，什麼也沒有，我只是，想要一句話。」

謝問東伸手幫你擦眼淚，安靜地聽你說話。

「只要一句話，高考前，我只想聽一句——『就算考不好也沒關係』，只要這一句……」你吸了吸鼻子，說，「只要這一句，我就能考好的。可是，沒有，只有壓力和咒罵。」

「如來說，離一切相，修一切善法，善法是什麼呢，善法是對治。」你用帶著鼻音的聲音說，「面對一個懶惰、沒有上進心的人，當然可以用嚴厲的語言鞭策他。可面對一個自我要求很高、已經把自己逼得很緊的人，難道不是應該為他鬆綁嗎？」

你的眼淚像斷線的珠子一樣往下滴：「為什麼啊……我只是想要這一句話而已。又不是仇人，為什麼要對親生兒子這麼苛刻呢，為什麼啊。」

「還有……那年，明明只要他一句話，只要他站在我這一邊，我就不會放棄的。」你說，「我不軟弱的，我只是需要有一個人成為我的支點，我才能去對抗世界。如果沒有，我只能放棄。因為我害怕孤獨，我不想孤軍奮戰，太寂寞了。」

「好啦。」謝問東親了親你的嘴唇，「沒關係，他們沒有給你的，我來給你。」

他說：「寶貝，年底考研，考不好也沒關係。」

你明明還在哭，聽到這話卻又噗嗤一下笑出聲來，又哭又笑，好不狼狽。

你哭哭啼啼地說：「謝問東，你什麼意思啊，我是大學霸，從小到大都是學霸，怎麼可能考不好。」

「嗯，說錯話了。」謝問東從善如流地認錯，「帶你去吃火鍋賠罪，好不好？」

你又埋在他胸前哭了一會兒，終於恢復了平靜。等你再抬頭看去，街對面的人影已經消失不見。

可當晚你們非但沒有吃火鍋，還悲催地去醫院掛點滴。

都說胃病是心病，這話果然沒錯。哭完之後你便胃疼得厲害，甚至連站也站不穩，被謝問東帶去了醫院。

你已經很久沒有犯過胃病，這一次卻來勢洶洶，掛第一瓶水時仍在嘔吐不止，連胃酸都吐了出來。胃裡像是有小刀在不停地剮，疼得你嘴唇發白。

第二瓶水掛到一半，你終於不再嘔吐，卻仍然蜷縮在病床上動彈不得。你疼得躺不住，謝問東把病床調高后上床摟著你，讓你能窩在他的懷裡。