江南樹是研院少年班的、世俗意義下的「天才」，十五歲就去念大學了（按照身邊的按理來說，小學跳一年加上早讀書，這時候應該是高二……不是你在考據什麼沒用的東西啊？？？），一方面是腦子確實好，另一方面是原生家庭由於意外而解體——他父親熱衷於腦機接口的研究，在一次試驗中腦死亡，母親後來改嫁。他在大學混了一陣，遇到一個老登，那個老登告訴他說：「你爸可能不是死了，他可能留在了另一個世界。」那個老登來自一個神秘的組織，叫「神明計劃」，篤行接口實驗和系統測試會打開其他平行世界，最終為他們生存的這個世界到來難以預估的危險。

江：不是你在瞎扯什麼？

但他把這種可能性放在了心裡，把它作為一種暫時無法證實的結論。與此同時他第一次見到孟微之——孟微之是那種正常升學途徑來研院的好學生，百里挑一且努力，希望能好好努力、爭取保研然後一直深造，最好能進研究所或者留在高校，過上一個普通人能想像的好生活。他在業餘時間和好朋友南鄉子一起搞了一個課題組，在他導師的指導下研究虛擬實境交互下進行意識改造的可能性，這後來也被優化成他的畢業論文，被一路帶到A大、讓他得以進入桑乾基地工作，成為系統測試研究員。

課題組有個專門的教室，理學樓302。有時候會在這裡搞電影放映會，放點space movie或者其他的科幻影片，《盜夢空間》無數次重映。工科生們聚在一起，關注點也不在電影，有的在罵搶不到實驗課，女孩子小聲吐糟男生上完體育課以後坐在大物教室里像是一台台發臭機，還有的湊在一起玩國王遊戲。江南樹屬於會玩國王遊戲的那種，有一次中招以後被要求去和「坐在那兒的那個學長搭話」。江南樹一回頭，看到那個人就坐在吵吵嚷嚷的人堆里，在放映室的一片昏暗裡不動也不說話，光影落在他臉上，好像是水波一樣。

這個是課題組的組長，江南樹知道，但是好像不太能相處。他不喜歡上綱上線的人，但也無所謂，跨過幾個書包就朝孟微之走過去，在人旁邊坐下，說：「下次能不能別老看這一部片子了？盤出包漿了都。」

但孟微之沒回答他，只是覺得這個小孩面生，正好最近能聽他講話的南鄉子出去實習了，他和江南樹說了幾句，扯到自己的進展和導師的研究，話語裡幾分自愧不如，幾分雄心勃勃，說得十分篤定，把江南樹聽愣了。江南樹還小，少年人從沒想過這麼多，也沒想過把自己父親困死的那個怪物會成為別人汲汲追求的目標。這個「別人」在此刻具象化，是一個身形瘦削、手指修長的青年，眼鏡下是一雙漂亮的丹鳳眼，疏離卻認真地看著他，問：「你也對這些感興趣嗎？」

你會死掉的，就像一個玻璃瓶子會在瞬間裂開，變成一地碎屑，然後再也不存在於這個世界。

少年江南樹沒能將這些說出口。他只是愣愣地點頭，之後偶爾出席302的例會，長期埋頭整理父親留下的資料，試圖弄清楚「另一個世界」到底有什麼致命的吸引力。

他生命中的其餘時間，就都用來窺伺那個隨時可能碎掉的玻璃瓶子。

他們幾乎再沒有什麼交集，平行地生活。但江南樹用各種手段與渠道時時跟蹤著孟微之的一切——二十歲初見，二十二歲他們就經歷了江南樹觀念中的第一次離別，因為孟微之離開研院去往A大深造。十七歲夏季時北京的雨下得很大，江南樹什麼都沒留住，只拿到了一張違規激活的、本屬於孟微之的卡。