孟微之有些機械地整理著衣物，將它們分門別類安置進衣櫃。斜陽自窗戶中落進來，將他的身後曬得有些熱，他正好爬起來去拉窗簾，就聽江南樹在門外道：

「師兄，一起吃飯嗎？我想出去轉轉。」

不要讓他單獨行動。

「好。」孟微之爽快地答應，「你想吃什麼？我都行。」

他會過眼，繼續掛衣服，於是也沒有看到江南樹眼底掠過的一絲驚疑。

今天孟微之和以往不太一樣。

江南樹把自己不多的行李收拾好，坐在空蕩客廳里的唯一一張沙發上發呆。他其實覺得自己也不太正常，好像忘記了什麼重要的事，卻一時想不出來。

有種怪異的感覺——房間裡的那人，不是孟微之。

他微微轉動著身子，視線正好能能越過門的縫隙，看到一雙正在疊襯衫的手。先前問的時候，孟微之還說他不會——不會那種領口疊在正面的樣式，可現在倒是很熟練。

有魏奇的一重關係在，他們分明是常常見的，但不曾久待在一處。師兄有一張透著冷氣的狐狸臉，平日裡待人接物鈍而有禮，其中卻又分明透著點傲氣；江南樹被他當小孩，故而自覺沒怎麼被正眼瞧過。他暗自不服氣，仍然一口一個師兄地叫他，拿著調侃的腔調去消解那層薄薄的漠然。

直到那層漠然突然不存在了。

在大片的銀杏下，他回頭的時候，孟微之好像在欲窮千里地望向他。

是因為愧疚嗎？

關於一直以來受到的隱瞞，江南樹怎麼可能沒察覺到。

但孟微之應當會和魏奇一樣，將這些當做理所當然的「保護」。若不是有這一重念頭，他不可能就這麼答應來和自己一起住。可紙包不住火這個道理，那些比江南樹更年長的傢伙怎麼可能會不懂。

或許是他們那種「相信」的力量太強烈了。

江南樹的父親，母親，許多隻聽過名字的人……還有養父魏奇，以及孟微之。

他們或許已經知道真相，卻還是非要向前，哪怕代價就是粉身碎骨。

吱呀一聲，虛掩的門開了。孟微之好像一時沒找到拖鞋，直接走了出來，從門口撈起了風衣，靠著立櫃穿鞋。風衣的褶皺連綿到他腰際，深深地陷著，再往下才有略微的豐腴。

是掉在地上一摔就碎了的那種。

「走吧？」

餘光瞥見他不動身，孟微之轉頭提醒了一聲。江南樹好像正在回消息，他也沒多管，拿著手機就出去了，下了兩層樓梯，小孩也就追上來了。

今天是好天。透過老舊樓梯間壁上的小窗，能看到蒼藍之外的一線玫瑰金——落日西沉，給海淀灰撲撲的地平線無端鍍上一重輝光，於是鋼鐵叢生的千溝萬壑都被照耀。

他看得有些晃神，忘記了時間，也忘記了自己的陀螺。

走出單元門的時候江南樹給他遞了瓶水，他沒多想，拿起來喝了一口。