人是觀念的容器。

這句話站在靈肉分離的立場上，將「人」與「肉」相對應，而不談論更為抽象的靈魂——或者說，意識。這本是孟如海本科階段的一個專業課老師提及的，當時神經科學處在原始的發展階段，什麼都是數據的堆砌。

真正的腦機接口、意識的整體傳輸，都是後來才有的故事了。

而孟如海看著那個「容器」，渾身關節仿佛被可怖的時間固定住。他知道自己已經有點見老了，帶著細紋的臉和有些微白的發梢都被系統的自動渲染覆蓋住，盛放進一個十年前的軀體。而同樣「年輕」的摯友隔著一面薄薄的玻璃看向他，眼光沉靜，不再年輕。

「胡有」在這裡。

他一直在這裡。

四周的人群擴散開，而孟如海定在那一處。他緩緩地靠在玻璃上，臉頰邊蒙上一重白霧。胡有的手垂在床邊，有規律地輕叩著，是簡單的摩爾斯電碼：

TOMORROW，明天。

孟如海很鄭重地點了兩下頭。好像千斤重擔一瞬間卸下來，他不自覺地松下一直頂著的那股勁，就那麼帶著點難以置信的滿足，靠在玻璃旁看向胡有。

他用口型說，好久不見。

突發事故被立即記錄在案，特別工作組成立，負責檢查系統內外，當然也負責對事故相關人員進行干預。孟如海在工作組內，獲批了一次和胡有的單獨見面時間。

他走進監護室，帶上門時，玻璃轉為單向。

胡有已經坐起身來，看到他時笑了笑，很自然地招了招手。「我申請了談話不錄音，」他道，「但有可能會錄像保存，這就不得而知了……」

孟如海快走幾步，到他近前，俯下身一把抱住他。

手停在空中，胡有越過孟如海稍顯單薄的肩頭看向不遠處的白牆，而後垂落下眼睫。孟如海手腕的骨頭磕人，他只是稍微動了動，對方就立即收回手，半蹲在他床邊，有些過於小心地抬眼。

不知道該說什麼。

「這是你第一次在任務中瀕死狀態。」孟如海開口。

胡有微微一愣，旋即笑起來。

「之後還有五次，然後你再也沒醒過來。」孟如海說著，好像是一個醫生，在冷靜地複述患者病史，「那是桑乾基地成立後，名義上的第一次測試。脫機失敗，直接腦死亡。」

面前的人像雕塑一樣坐著，聆聽自己的命運。

「我一開始以為這裡的時間流逝變得更快了，第一次測試一直沒結束。」許久，他道，「但後來我發現不對，因為第一次測試中的場景在某一刻停滯了——你能理解嗎？走在街上，一個人的咖啡在你面前潑了出來，但都凝固在空中，所有事物都停止了運動。那一刻脫機程序啟動，我在一瞬間獲得了進入系統前的全部記憶，但沒有能順利登出。」

那時他就意識到，自己被困在了一個將要停止的世界中。