那天晚上在放《盜夢空間》，但具體內容江南樹不記得了。孟微之看上去不好說話，但其實有問必答，他們在碎裂聲與槍鳴中討論著真實和虛擬間的一切，那個年長他六歲的青年看起來那麼興致勃勃，謹慎卻堅定地談論著關於夢想的一切。江南樹只是聽著，借著光影看向他，看他那雙尾梢上挑的、漂亮的眼睛。

他不是金魚，是玻璃。

明明摔一下就會碎掉，但又看起來那麼堅不可摧。這世間沒什麼能動搖一塊高懸的玻璃，除非繩子被剪短，玻璃自己墜落、粉碎。

江南樹開始著迷於對這種碎裂的想像。

而且，就算有朝一日那堆碎片真的出現在他眼前，他想自己也會將它們小心仔細地收集起來，一塊塊地拼接，做出自己的仿生人。

那一個晚上像是隱喻，更像是某種帶有不良傾向的轉折點。他對仿生人的執念暫時告一段落了，之後神明計劃派鐵疙瘩來找他，他都沒有表現出太大的興趣。

更多的時間被他用來關心所有從孟微之口中說出的詞彙，江南樹看許多資料，感到自己在間接地閱讀孟微之。多年後他知道還有個名為「愛慕」的動詞會更粗暴地替換「閱讀」，但他並不喜歡——人的愛慕是獨占性的、決絕而極端的，而他只想多看那麼一眼。

只要有幾次交集，那個人就算出現在生命里，仿生他對守護神的一切想像。

自此江南樹再也沒想過讓玻璃碎裂。他深知江文會和魏奇在做這麼萬劫不復的事，他懼怕孟微之有朝一日變得像他們一樣——這些人都有一種要自絕於這個世界的傾向。他在這時才發現，自己要的「仿生人」，他要玻璃完好無損地保留下來，這甚至是比再造更難的事。

但之後他們幾乎再也沒有如那晚般聊過天。一年後孟微之從研院畢業，江南樹則在導師雙選中毫不猶豫地選擇自己的地下養父魏奇，開始了腦機接口與數字孿生方向的研究。他深知自己大腦中晶片的危險，但並沒有在意，早早地立下遺囑，安排了江文會留下的東西。

偶爾孟微之會回來看魏奇，他從辦公室的門縫裡看到過幾次。孟微之不算太高，卻像是樺樹，亭亭地往那裡一站，聲色平緩，向魏奇說的話中句句是保證，句句是桑乾。

隔年，魏奇去世。

他始終記得下葬的那一天也是下雨，他穿著師母準備的不合身的黑西服，撐著傘茫然地站在雨里。遵從魏奇的遺願，他生前的意識已經被傳到雲上，以後將作為一磚一瓦被嵌入桑乾系統，永遠留存在一座不朽的豐碑里。

而對江南樹而言，又一條魚跳出去，死了。

人太多了，他站立的位置看不到墓碑，只能勉強看到有人圍繞那個土坑走著，一些花被投入其中。驟雨滂沱，他只是定定站著，忽而聽到後面一陣騷動——一個人沒有撐傘，快步走過來，鬢髮與一身黑正裝幾乎被澆透了。他走到墓碑前，單膝跪下去，放了個什麼東西，然後不帶一絲猶豫地轉身離開。

是孟微之。