江南樹道。

「等……等什麼？」

「雪停了，好走路，就這麼簡單嘛。可能看完電影，雪就不下了，所以我問你——」

「不看。」孟微之也靠在椅背上，側臉看他，「我知道這裡的電腦上其實只有兩部片子，《星際穿越》和《盜夢空間》，我已經看過好多遍了。」

「可我沒怎麼看過啊。」

「前者講了人類的情感，那種穿越時間的親情；後者麼，可能是真實和虛擬、過去和未來交織，」孟微之眯著眼，「對我來說，可能都是以後無法迴避的命題——所以它們對我而言很重要。」

室內溫暖，他也有點困了。簌簌的雪聲像玉碎，融化進了身側人的呼吸。

「其實我是從十年之後來的。」江南樹道，「換個說法吧，我認識十年之後的你。你現在是本科快畢業吧？」

孟微之一愣，立即點頭。

沒有人真的能抑制住對未來的好奇，尤其是當那未來和自己相關。

「看來，虛擬世界應該成功了吧？」他沒忍住，接著問，「項目的名稱叫什麼？我具體在做什麼工作，你呢？還有，老師他身體還好嗎？南鄉子呢？」

話音未落，他聽到一聲輕嘆。

「……你為什麼嘆氣？」

「南鄉子在外邊搞監測，沒他的話，咱倆不能好端端地坐在這。」江南樹望著他，「但你現在看到的我不是測試員，而是一個提前安排好的程序。我是來和你暫時道個別的。」

什麼——道別？

「沒事，我會待在這，直到雪停。」

江南樹道。

「未來的不確定性很強，我不想讓你此時就去接受那些……那些負面的信息，這對於你的潛意識穩定並不利。」他又笑了笑，說，「我說我是來道別的，因為……不好意思，又背著你偷偷做了決定。我的腦子裡有一枚晶片，取出來的話風險很大。其實不取出來的話風險更大，我也想趕緊讓自己和這一堆破事從物理意義上脫鉤，所以還是決定去做個手術。如果運氣好的話，桑乾再也不會有秘密，我也會……長命百歲？說不定呢。」

孟微之看著他瞳孔中閃爍的那一點，逐漸意識到自己聽到了什麼。他不知道背景，有些緩慢地咀嚼著那些字眼，最後道：「我對你來說很重要嗎？」

江南樹樂了：「為什麼這麼說？」

「因為你專門來和我告別。感覺這事很危險，你會死嗎？」孟微之直言不諱，「有什麼能為你做的？」

心跳得很快，他失去的那段記憶似乎在刺激著潛意識，叫風撞得窗戶哐哐響。眼底有點潮，他不經意地抹了一把，手背沾上了一些水痕。

為什麼自己在哭。

他有些遲緩地放下了手，再回眼看身邊的那個人。302教室中一片沉靜，只有窗外雪落的聲音模糊地傳來。