李鑒的為人，孟汀比旁人都要了解，知道此人很難交心。短短二十年，身邊人來來去去，他從來只倚仗他自己，於是無論何時都冷靜、自持、密不透風。情意與所求之物，他也一向分得很開。

若是某一天，他決意要去做某件萬劫不復的事，沒什麼能拽得住他。而孟汀不過是想要愛人能於萬仞間回身，留在自己身邊。

從前哪怕只是一點鬆動，他也很歡喜。

何況是此刻。

「觀火。」

李鑒翻過身來，正對著他，將頭枕到他肩上，安穩地舒了一口氣。孟汀的手搭過來，他下意識地像貓一樣蹭上去，又輕又懶地道：「上午出去一趟，向謝公問了些話。」

他將在昭獄中的見聞盡與孟汀說了，想到什麼說什麼。孟汀大概聽明白了，沉吟片刻，道：「那他也確實——走火入魔了。」

「我總疑心，人在世上，終會被自己所求之物困鎖終生。」李鑒閉上眼，「要麼是天道，要麼是長生。當然，肯定還有別的。可究竟得是何物，才能讓人拋卻神智，瘋魔至此。」

「你我不能揣度謝公。」孟汀道，「他已走了太遠，早非世中人。」

李鑒聽著，勉強笑了一下。

「他要入海，我要渡江。」他道，「我是怕，有朝一日......」

「不會的。」孟汀篤定地道。

李鑒方微蹙了眉尖，對面人便伸手過來，將他的眉頭揉散，輕按了那枚硃砂。

「你說過，你會渡回來。」

窗外長枝頭，鳥雀一躍，展翅而去，留下那滿枝蔥綠簌簌地顫，影子斑駁地落下來。

孟汀偏著臉看著李鑒，眼底笑意也不吝一收。李鑒微抬了眼，正同他目光相接，耳際仿佛鸞鈴響過，一時發怔。

往事湧上來，帶著不易察覺的辛澀。似乎昨日還是他與孟汀並肩立江陵，此時早已月涌大江流，他獨自行了很久的舟。

他沒再猶豫，伸手緊抱住孟汀。

元嘉十八年後至此，他從未訴說過思念。一是孟侯傾蓋如故，二是世事激盪，難偷浮生半日閒。他向來是個訥於言而敏於行的，藏在心底最深的思緒又太悲，從來是不肯多言。

可他現在抑制不住，幾乎是哽咽地道，我曾以為再也不能見到你了。

「仆恐與君永訣矣。」

在一封未發出的書信中，李鑒如是寫道。

「今冬寒徹，人微草衰，霜嚴雪重。固因多疾，自忖零落無時，方恨繁憂總集。洲渚南視，空思高閣；江陵北望，不見長安。」

我以為我活不過那個冬天，回不到長安；我以為你的書信千封，我此生都承接不來。

「君，聲華已遠，杳如天漢。鑒，不堪微命，不保餘年。」

我的侯爺，真的很好。