「別說了。」他顫聲道，「狸奴明白了。」

他就這麼坐著，抱持著錢穆，臉上淚不干，聽著錢穆的呼吸在自己耳際漸漸平緩、微弱下去。

一生中，李鑒有太多抽象的失去，而此刻，是他第一次直面親故的死亡。

不可追，不可留。

「先生，可還有什麼願望？」他低聲說。

錢穆握他小臂的手緊了緊，又向下滑落，摔在榻上。那掌心間，赫然有一枚銀杏葉，枯敗無比，卻依舊金黃。

「讓史家，放過先帝與我。」他道，「莫要多言，莫要......揣測。」

話畢，他闔上了眼。

此間唯余堂外風雪聲。

李鑒沒回過神，他依舊抱著錢穆，將其額頭靠在自己肩上。一室寂靜，他僵直著坐在那裡，直到許鶴山扶著錢穆的身體，將其平放，再把脈，他才動了動指尖，信手擦過臉，才發覺自己滿面是淚痕。

「人去了。」許鶴山輕聲道。

李鑒緩慢俯身，撿拾其方才被自己扔在地上的外袍，披在自己身上。

秦鏡如從外頭闖進來，見到他二人，急忙道：「怎麼了這是？錢夫子如何了——」

他定睛一看，慌忙跑過去，跪在榻前，抓住錢穆冰涼的手。他抬眼看到兩個同門眼中淚，頓時明白了，放聲大哭：「先生！」

李鑒轉過身，向堂門走去。

那哭聲變得很遠，被冷風呼嘯蓋住。他一踏出門，只覺此暮秋頓為隆冬，寒涼徹骨。

滿天白雪都朝他一人奔來。

錢穆睜開眼。

身後抱著他的人還沒醒，在沉夢裡囈語，髮絲蹭得他後頸發癢。眼前是舊禪房與火爐，外頭是木葉紛紛——此處是三十三年前，終南山麓觀音寺。

他回眼，望向那尚年少的愛人。

他一生記取此刻。明日就是李執黃袍加身、祭劍長平之時，他即將為其奔馬長安道，赴死一般觀長安烈火起。這是，李執與他最為相愛的那一年。

而一年後李執娶了他的胞妹，生下嘉王。

想到此，他不覺笑起來。身後睡夢中的人皺起了眉，撒嬌一般，輕聲念道：「語洋。」

錢穆閉上眼。再睜開眼時，已是年少時初入燕王府的光景。他跪在堂前，看著那一副疏狂風流相的李執，輕而堅定地道：「從今往後，我便是殿下的伴讀了。」

「不錯。」少年大笑道，「我喜歡你，你便是我的人了！」

錢穆垂眼，只覺眼眶濕潤。