是因為我陪柳江去音樂現場嗎？還是因為我看了他的耳釘？還是說因為我吻了他？

他那飽含深意的笑容讓我有種他即將答非所問的預感，果不其然，他回答我：「其實這一關卡並不需要成功的節點。」

要問世界末日之後我在懷念什麼，我想除了柳江，大概最讓我懷念的就是本可以四通八達的交通。比如我今天還在寫字樓里上班，明天就可以去京郊度假區租上一棟獨棟複式。

我不算是一個喜歡旅行喜歡變動的人，但酒店的存在總讓我有一種在生活之外停下的感覺，那種感覺就好像在說——你會在回歸生活之後大不一樣，你會有無限可能。

「前廳」給我的感覺就是這樣的。

說起來，我好像還沒跟柳江一起旅行過呢。

現實生活中他偶爾會來北京找我，但我就算了，我對玩沒意識，不會留多餘的經費，至於他，我不知道他每次見我的預算是多少。

我們沒去過太貴的餐廳，沒玩過特別貴的項目，有時逢周六日，我們會去些外地人來京都愛去的景點，滿是無所事事大學生的那種。

柳江願意找我玩，但他體力好像不行——我說是需要走路爬坡全天候連軸轉的體力，不是除此之外的另一方面。

他的另一方面不僅有，還很足，有時候我都嫌他煩，所以我總喊他自己解決。

後來他真自己解決的嗎？有點忘了，好像還真不是。

他體脂低，沒什麼脂肪存量，帶來的結果就是看起來有些氣血不足，實際也確實是。

比如我倆去逛公園時，就算是頤和園、圓明園那樣一馬平川的平路，他也看到個長凳就能歇十分鐘，不僅自己歇，還能拉著周圍人一起歇。

一份便利店買的土豆泥三明治，一分兩半，他自己就吃幾口，剩下一半餵給了來圍觀他的鴛鴦和綠頭鴨，另一半給了旁邊一個穿公主裙的小女孩，倆人竟然還能嘮到一起去。

倒顯得特地穿了越野裝的我好像是一個準備過度的傻逼。

最後我們只把整個園區走了不到三分之一，閉館以前我們差不多都在入口附近五公里之內晃悠，晚上我有學校里的事，所以只送他上了地鐵。

忙了一天回宿舍，躺進被窩，半睡半醒之間我忽然冒出來一個疑問——這麼無聊又毫無目的性的一天，他是怎麼做到樂在其中的？

那時候才二十歲，萬事萬物都想不明白，唯獨卻對感情特別豁達。

具體指對將來可能再也見不到的人逆來順受，不抓住一切可能製造回憶的機會，只留下支離破碎的記憶片段，然後在二十六歲的把萬事萬物想通一半時再進行遲來的後悔。

我有關柳江的記憶好像確實有些時斷時續，我將這一切歸因於年輕時的過度自信和末日之後的營養不良。

但話說回來，關於和柳江游公園的記憶倒是挺深刻的，在如常計劃里我也回想起來過幾次，比如和他一起走在巷子裡，一起說無聊的笑話，又或是他因為我一句簡單的陰陽怪氣而笑得上氣不接下氣的時候。

我總覺得，好像是有關於我的一切都會讓他開心。

其實有那麼一瞬間，我的腦子裡冒出來過一個想法——這一關我怎麼樣都可以過。

讓柳江喜歡我這件事，怎麼樣我都可以完成。

但作為一個從不實現對成事難易度抱有過分期待的人，這個想法只在我腦海里一閃而過，字面意義上的一閃而過。因為我覺得系統不會讓我那麼輕而易舉地完成關卡，他一定會在臨近結尾時做出點什麼來。