和我所在的住宅區比，公司附近可謂是毫無資源，那邊沒有駐紮點，與倖存者撤離方向相反，臨近迎風坡，高樓林立，隨便一棟樓都可能成為風暴的靶子。

所以我更要留在那裡了。

只有我在，伺服器才能有人保護。

回到住所，我先給自己沖了杯熱可可，從頭暈腦脹之中緩過神來後，我退回房間裡，開始把我的個人物品向房間中心推。

衣物、生活必需品、生存物資，還有最重要的一樣東西——柳江留下的紙箱。

將維持我生命用的物資收進雙肩包，我重新來到紙箱前，深吸一口氣，打開它。

柳江留給我的信放在最上面，向下是校服和雜物，我把無關的物品拿出來疊好，放在一邊的桌面上，再放好相冊之後，我找到了剛收到箱子時沒有注意過那盤磁帶。

柳江的房間裡有很多磁帶，各種批次，各種價位，歐美金曲或是大陸流行樂，我見過太多了，也只當是被隨手放在紙箱裡的，從來沒想過拿出來。

現在我重新把磁帶撿出來，轉向正面，淺米色的封底，正中心的矩形框內，是一個全大寫的英文單詞——EAES。

這是《加州旅館》的磁帶。

一種難以言喻的感覺在我胸腔中橫貫過去，我想起了昨天「夢」里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一種似乎從來沒有憂慮的腔調奏響這首歌。

現在，我感覺他就是故意把這盤磁帶放在紙箱裡的，他一定是有什麼東西要告訴我。

至於我該怎麼知曉他想要傳達的信息——我家裡還真有一台磁帶播放器。

大概是我搬到這裡的公寓沒多久，我注意到，我新購置的吧檯桌上有一處空位。

我試著放過杯架，放過咖啡機，或者花瓶或其他裝飾品，總之都不合適，一次偶然的機會，我去胡同里的二手家具店閒逛，正巧看到了這台磁帶機，包著一定要當冤大頭了的情緒，我把它買了回來，沒想到正正好好，無論是顏色還是大小，渾然天成。

真蠢，真好笑，就好像那一切的準備都是為了今天。

為了我能找到他留下的蛛絲馬跡。

我來到吧檯桌前，將磁帶播放器的插頭連在發電機電源處，一聲開機提示音後，綠燈亮起。

我打開磁帶盒，把那盤磁帶抽出來，A面朝上。機器開始運作，我聽見了微微的磁帶轉動聲，緊接著，前奏開始響起來。

我按住磁帶快進鍵，樂曲的播放轉動至那一晚我所聽見的最後一句，短暫的停頓以後，下一句歌詞響起。

「I had to find the pasage back to the place I was before

（我必須找到來時的路，回到之前的地方）

Relax sa the night-man We are program to see

（別緊張，值宿的說，我們只是按程序迎接）