他閉上了眼睛，好像在沉醉於我觸碰他的感覺，但很快，他張開眼睛，黑得發亮的眸子朝我看過來。

「跟我一起走吧。」他說。

他離我很近，我甚至聞得到那股熟悉的洗髮水香味，那就是柳江身上的味道。

他的臉頰從我的手上挪開，眼睛一眨不眨地盯向我的手掌，緊接著，他空閒著的那隻手移了上來，與我僵在半空中的手掌相對，然後十指相扣。

我再度感受到了來自活人身體的溫暖。

「這個世界已經沒什麼好眷戀的了。」他說。

被冷白光照射的辦公室里，我和他以一種並不自然的方式依偎在地板上，我的手還被他困在掌心的牢籠中，寸步也不能動彈。

辦公室之外，成片的辦公隔間整齊排列著，屬於它們的主人已經不在了，所有的陳設卻還虔誠地等待著，就好像有一天它們能夠再次物盡其用。

但再往外走，就會發現這座城市已經在傾頹的邊緣了。

我所在的半側樓座是尚且完好的，玻璃還在，設施完整，甚至自動販賣機里的零食還沒有被全部盜空。

視線轉向，樓座的另一側——也就是我剛剛逃離的那一側，已經在被自然奪走人為痕跡了。

破碎的玻璃，湧入樓層的雨水，以及被風沙卷著，停留在樓層上的碎石，不出多久，或許等到來年春天，落下的碎石就會跟砂土固化在一起，有了雨水的滋潤，那裡很快就會變成動植物的天堂。

再往外走，高樓林立的城市中心，已經不會再有幾盞燈亮起了。

原本駐紮在低處的救濟組織已經撤走，高架橋上堵塞的汽車從末日開始就停留在原地，一開始還會有人掃蕩殘留在車體裡的汽油。

現在掃蕩的人都沒有了，這些滯留在原地的汽車越來越像是這城市裡的一部分了。

旁觀日出日落，接受風沙與大雨的洗禮，我也一起。

這裡的確沒什麼好眷戀的了。

我很快就會和這座城市屬於人類文明的一切一樣，覆滅在時間裡。

「你——」我張嘴，聲音低啞，沒什麼好聽可言，「要我跟你一起走嗎？」

見我明白他的意思，「柳江」很高興，他的嘴角向兩邊扯開，露出了白森森的牙齒。

「對啊，你跟我一起走！」他馬上回答了我，然後又把臉頰貼向我的手掌，閉上了眼睛，語氣仿佛夢囈，「和我回到模擬世界裡，我們活在永遠也不會停止的春天裡。」

他又忽然睜開眼，他把我的手攥在兩隻手中，舉到自己的胸前，興奮到像是計劃春遊計劃的小學生。

「或者成年以後——你覺得就在我們上大學的時候怎麼樣？我可以養你，你永遠也不用擔心未來，如果累了，我們就再回學生時代，我們再從頭認識一次……」

他的眼裡閃爍著興奮的光，把我的指骨捏到生疼，但他卻好像感受不到一般，只顧自由自在地暢享。

「或者，或者按你的想法來，你最喜歡什麼時候的我？你最喜歡什麼樣子的我？喜歡舞台上的我嗎？我知道你一定喜歡白頭髮的我，那我就去染好了，我一直保持這個模樣，你想要我打多少耳洞、穿多少環，都可以，我都聽你的。」