所以晚飯結束之後，我老老實實重新把衣服穿好。

壁爐前，柳江打開了磁帶機，悠揚的鋼琴曲響起來。

我本來想讓他選《加州旅館》，以重複一下那天我在病床前聽到音樂的觸動感，但他反駁我說這種曲子應該拿來靜享，所以最後他選擇了一首我叫不出名字的鋼琴曲。

但聽曲調，很適合隨著樂曲起舞。

柳江的四肢比我協調許多，他自覺選擇了女步，我的手摟上他的腰，他的胳膊勾上我的肩膀。

我們許多年前也這麼跳舞過，那時還太年輕，對未來的一切都沒有概念。

現在，房間裡的陳設處處都改變了，房間外的世界同樣改變了。在我的世界裡，一切幾近崩塌，屋外的樓房已經化為了殘垣斷壁，無論晝夜，滿目看去都是漫天的黃沙。

還好他還在。

但他能陪伴我多久呢？

「你一直都是在哪裡看著我？」我摟著他的腰轉過身，他低著頭，沒有看我。

他回答我：「在世界之外有一處顯示屏，在這個世界裡——我就是用我的眼睛。」

「所以你一直在跟蹤我？」我問。

有點變態。

他左右擺動了兩次頭，不置可否。

再轉過身，我又問他：「你還記得那次嗎——你在病床前彈吉他給我，所以我根據你唱給我的歌詞回到了如常計劃里，那個房間是什麼？」

那時我進入了一個全然不同於以往存在的房間，房間裡的世界是我們中學時的操場，但它並不像是存在於某個季節或某個時間點，倒像是過去所有時刻的集合體。

「那是測試房間。」柳江回答我，「算是……世界的雛形吧，那裡的我也是第一個版本的我。」

最接近柳江的柳江。

「那對最後一個楊平生，你有什麼想說或者想做的嗎？」我問他。

他幾乎絲毫沒有猶豫：「我陪你到世界末日。」

世界末日——這是客觀事實。

我應該早就察覺到這個世界有什麼不對的，世界末日總有緣由，但屬於我這個世界的末日仿佛就是忽然降臨的，沒有理由沒有徵兆。

但人總是這樣，不去探究背後的原理，就這樣被時間推著走了，只是按照本能尋求一些一開始就在乎的東西。

就像我尋找柳江。

所以現在柳江對我說的話也是客觀事實，他要陪我到這個世界徹底毀滅。

他的實驗結束，我徹底回歸平靜。

這聽起來很像是情話，我也應該就此知足。

我停下了舞步，望向他：「你真的要這樣嗎？」

「這是應該要做的。」他依然在躲避我的視線，「我早就應該放手了。」