宋清對此深有同感：「我小時候也挺怕她的。」

「那現在呢？」曲向文問。

宋清歪著腦袋想了好一會兒，直到曲向文差點以為她就這麼靠在自己身上睡著了，才聽見她緩緩開口道：「很複雜。」

複雜到不知道該怎麼解釋。

小時候宋清住在她親生父親家裡時，雖然家裡人很多，爺爺奶奶，叔伯姑嬸，十幾號人擠在一座老屋裡，但真正和她親近的卻只有宋欣梅一個。

宋清原先不叫這個名字，爸媽離婚之前，她戶口本上寫的是劉易。據說原本是給她取名叫「劉易兒」的，但當時是不識字的奶奶去登的戶籍，工作人員漏了個「兒」字，以為是老人家口癖，家裡人也沒計較，只管還是「易兒」「易兒」地叫她。

但叫什麼其實也無所謂，因為宋清當時在家裡就好比一個可有可無的透明人。

大概四五歲的時候，有一天傍晚，大家都擠在飯桌上吃飯，宋清自己坐一把小椅子，捧著碗往嘴裡扒拉稀粥。

她雖然年紀小，卻也知道稀粥沒味，比起一口口喝著寡淡的米湯，她更想吃奶奶面前那盤煎雞蛋。於是宋清抬起小手，指著雞蛋，告訴奶奶：「想吃。」

奶奶看她一眼，鼻子裡哼出口氣，扭頭繼續給堂哥挑魚刺。

宋清實在想吃煎雞蛋，只好自己拿勺子去夠，半個身子支在飯桌上，腳下卻不小心踩空，從椅子上摔了下去。

幸好冬天衣服穿得厚，把她包得滾圓，沒有磕到腦袋。但不鏽鋼碗裡的稀粥卻灑了她一身，有幾顆米粒甚至順著米湯滑進鼻孔，嗆得她難受，短手短腳在地上撲騰著嚎啕大哭。飯桌上坐著的幾個大人只扭頭來看她一眼，不做理睬，繼續和和氣氣吃著晚飯。

剛從屋外收完衣服回來的宋欣梅看到這一幕，立刻扔了衣服上前把她從地上拎起，抹乾淨她臉上的稀粥，氣沖沖地問桌上幾人是怎麼回事。

宋清清楚地記得，當時宋欣梅將她緊緊抱在懷裡，沖奶奶高聲叱喝了幾句，問她是不是早就盼著自己孫女去死，好給家裡省口飯。奶奶當即一巴掌甩在她臉上，罵她膽子肥了，竟然敢這麼跟自己說話。

那是宋清第一次了解到，原來這個家裡不受待見的，除了自己，還有媽媽。

自那天后，宋欣梅三天兩頭就會把她帶去外婆家，宋清可以在外婆家玩到傍晚才回去，但宋欣梅把她放下後，卻只能跟外婆聊幾句天，就又得趕回奶奶家去。她說坐久了會被別人說閒話。

女人結婚後是不能總往娘家跑的，這是宋清小時候就聽得的道理。

再大一點的時候，奶奶對宋欣梅的謾罵貶低便越來越多，哪怕是當著外人的面，也毫不留情。

奶奶總罵她沒用。可宋清卻覺得自己媽媽是頂厲害的，洗衣打掃做飯，她每天都要干好多好多活，宋清總覺得那些事情沒有個三頭六臂是做不好的，但她媽媽可以，她媽媽特別特別厲害。

後來聽多了奶奶講，宋清才知道，罵她沒用，是因為她生不出來兒子。