後來她在他心裡的記憶停在了她的二十一歲，他失去了驗證猜想的機會。

通話結束後，程安之沒有立刻放下手機，趁紀司北不備，她傾身抓住他的眼睛，「看我做什麼？」

她突然湊得這樣近，近到眼睫的層次都能看清晰。

紀司北卻鎮定自若，抬起手，在她臉側做了個揭面具的動作，一個字也沒說。

「想看看我有幾張皮？」程安之竟心領神會。

紀司北下意識揉了揉鼻尖，「我沒你那麼多戲。」

程安之不說話了，偏過頭靠在車窗上看夜景，留給他一個冷漠的背影。

她就這樣安靜了十分鐘。

「快到了。」紀司北先打破沉默。

程安之沒吱聲。

「到哪兒下車？」紀司北又問。

程安之還是不說話。

「睡著了？」紀司北手指探過去。

「你是第一次送我回家？到哪兒下方便你不知道？」程安之回了頭，眼眶有些發紅。

紀司北怔住，手懸在半空，眼神略微有些侷促。

這是被他剛剛的話弄委屈了？

車停在路邊，他深深嘆了口氣：「抱歉，剛才措辭不當。」

「陪我去學校里轉轉吧，就當是你給我賠罪。」程安之揉了揉眼睛，眼尾一揚，她又得逞了。

-

程安之輕盈地小跑在T大操場的跑道上時，紀司北嚴重懷疑她的腳後跟是不是真的受傷。

她的裙擺被風吹起來，露出線條美好的小腿，她笑著，彎彎的唇角極具欺騙意味，她好像回到了她的二十歲。

青春、浪漫、無拘無束。

「紀司北，我們倆第一次牽手就在這兒。」她面對他，倒著走，說這句話時眼睛裡閃爍的光芒，就好像他們從來不曾分開。

紀司北錯開視線。他不喜歡今夜的氛圍，跟她臉上的笑容一樣虛幻。

分手後，除了幾次推不掉的母校邀約，他從來沒有回過T大。

這裡有太多他們倆的回憶，幾乎每個角落都能提醒他什麼叫物是人非。

程安之越是粉飾太平，佯裝他們還能回到過去，他就越是覺得她在把自己當傻子。

他現在能確定，分手這兩個字的意義，在他們的心裡有著很大的差異。

對她來說，只是一次宣洩，是玩笑，是鬧劇。

對他來說，卻是自我懷疑，是無解，是壓抑。

「紀司北，你還想牽我的手嗎？」程安之對不上他的目光，湊近問他。

「不想。」他長腿一邁，走到她前面，又說：「你記錯了，不是在這兒。」

他們倆第一次牽手不是在這裡，是她十九歲那年，在程家的天台上。