黃土地，沒有水泥路，好在沒有下雨，路也算是好走。周圍的樹上掛著幾片快要焦黃的樹葉，隨著風飄飄蕩蕩。出門前，岑母要求他們戴的圍巾此刻發揮了巨大的作用。

雖然風還在刮著，但是身子不冷。

任軻跟著岑域走過黃土地，來到了一座竹屋前。竹屋很簡單，甚至連門都沒有，像是臨時搭建起來的。

隨著越走越近，任軻這個想法越來越堅定。在嗅到淡淡的竹香後，他確定了，這就是臨時搭建的。

很奇怪。

展出選擇場地交通不便利，藏在郊區深處。

更奇怪的是。

這場展出沒有除了他倆以外的人。

岑域，在搞什麼？

「任軻。」

任軻抽離思緒，疑惑應道：「嗯？」

岑域有些緊張，人遇到大事，尤其是自己在意的大事，總忍不住緊張。

「你看看，這個場地，咳，這些作品怎麼樣？」

任軻聽明白了些，他這意思是還沒有開展，來這裡是為了讓他考察一番？

瞧著岑域有些忐忑的表情，他有些無奈，這件事其實可以直說，他不會拒絕的。

「好。」

任軻應下，開始觀察起竹屋裡的作品。在看到第一個作品時，他愣住了。

雖說他是經管學院的，藝術什麼的，他多少會涉獵些。一幅充滿張力的繪畫，雖然中央的兩個主人公沒有正臉，甚至只占全篇的十分之一，但是，看去，他能感受到裡面強烈的情感。

是執手到白頭的兩個人。

任軻看向右下角，落款一個簡。

他看了很久，最後抬腳往裡走去。

作品很多，但好像主題就那麼一個。

任軻不敢深想，他怕他會錯意，更怕打破現在的平衡。

「很不錯，除了交通不是很方便，此外走很不」

說話的聲音戛然而止，任軻看著那封書信，沒有動。

那字體，他認識。

或者說，是出自他身邊人的字。

滿滿一紙，字體端正。

任軻不由自主走了過去，信裱在一個鏡框裡，微微仰頭，是伸手就能觸碰到的距離。

沒有落款，沒有收信人，好像任何人都能通過這封信架構起親密的關係。

任軻抬手，手指搭上去，雖隔著玻璃，卻仿佛真的已經觸碰到。

「你、知道了？」

任軻沒有回頭，他對岑域特有的，僅有的稱呼——山不語今出現在了信里。

那麼，他所有的心思都被發現了……

察覺到任軻微妙的情緒，岑域靠近，牽住了他的手。這一牽他才發現，對方的手裡汗涔涔的。

岑域意識到，對方大概機率是在害怕，他不禁有些無奈，他這個丈夫得多不合格，「任軻，我們結婚了的。」