她想起了多年前，也是一個這樣的雨夜。那時女兒只有四歲，大概是吃了不乾淨的東西，半夜突然嘔吐起來，隨即又拉肚子了。她把孩子抱起來，一摸腦門，滾燙。

雖然連拉帶吐外加發燒，但女兒精神還好。丈夫就說：「下這麼大的雨，明早再去醫院吧。」

她遲疑地說：「可是小瑩吐得有點厲害。」

丈夫翻了個身：「不至於吧。不就是鬧肚子了嗎。再過幾個小時，天就亮了。」

她說：「沒事，你躺著吧，我去。」

她搬出家裡那輛老舊的男式自行車，這種車的前面有個橫樑，孩子可以坐在上面。她罩上厚厚的塑膠雨衣，把女兒裹在懷裡。瓢潑大雨落在路上，匯成了湍急污濁的河水。她騎著自行車，在這淺淺的泥河中奮力蹬車，一邊看路，一邊借著路燈微弱的光，觀察水中的暗流——那時常有人偷走路上的井蓋，雨天水流會淹沒這樣的洞口，就成了危險的陷阱。

女兒小小的臉孔從雨衣中露出，很開心地說：媽媽，下雨真好玩。

她有點安心。或許自己是小題大做了。但是既然已經出來了，還是繼續去醫院的好。

到了醫院，還沒等她掛號，女兒就開始不省人事了。蘋果般的小臉凹陷了下去，眼神也開始變得渙散。偏偏掛號處的值班人員不知道去哪裡了。她記得自己在空蕩蕩的醫院走廊中跑來跑去，大聲呼喚：「有沒有人啊！救救我的孩子！」

有醫生從值班室里出來了，護士也來了。值班人員剛才去了廁所。醫生看到孩子，皺眉說：「怎麼這麼晚才送來？」

她嚇得魂飛魄散：「醫生，不會有事吧？」

醫生把孩子放到病床上推走了：「我們盡力吧。」

診斷結果，病毒性痢疾。病程發展極快，在那時死亡率相當高。檢查，輸液，大夫有條不紊地忙碌著，她還總怕人家不夠盡心，但也不敢抱怨。輸液瓶里的液體灌入女兒體內，起初似乎毫無改善，但過了一會兒，女兒那塌陷的臉龐似乎恢復了一些光澤。

她看到了一絲希望，又擔心是否心理作用，試探地問大夫：「大夫你看，我女兒，是不是好一點了？」

大夫點點頭：「應該問題不大了。幸虧你來得還不算太晚。」

第二天的早上，雨停了，天亮了，年幼的徐瑩楠的臉龐又恢復了平時的光澤，她睜開眼，對著媽媽笑了。

這時，隔壁床送來一個昏迷不醒的兩歲女孩。送她來的，是一位和昨晚的賈茹淑一樣慌張無措的母親。大夫又是像昨晚那樣，皺眉質問：「怎麼這麼晚才送來？！這孩子吃藥吃了多久了？」

那媽媽哭著說：「我不知道啊！至少兩個小時了！」

「為什麼不看著孩子？這么小的孩子，怎麼能讓她拿著藥瓶玩？」