徐瑩楠開著車，梅姐對她講了自己的故事。

梅姐出身於農村家庭，到了年紀便去相親，相完親就結了婚。結了婚就生孩子。梅姐的媽媽和爸爸就是這樣結的婚，雖然吵了一輩子，可是老了也沒離婚。再看看外婆，姑姑，姨媽，表姐妹，都是這樣結婚生子，照顧孩子，孩子長大，自己做了外婆或是奶奶，再幫孩子帶孩子。

從小梅姐就知道，這是女人必然的宿命。女人就是要找個丈夫來依靠，然後生個孩子，把孩子養大，做一個偉大的母親。就像她所有的女性長輩說的那樣：過日子，還不就那麼回事。

可是日子到了自己手裡，才知道「這麼回事」有多難捱。丈夫根本沒法依靠。家用本來就不多，每一筆還要細細問帳，如同審賊。稍有不滿，輕則罵罵咧咧，重則抬手打人。孩子的事從來不管，家務更是一點不做，但梅姐做的飯菜，他可一頓都不少吃。

梅姐回娘家訴苦，母親只勸她忍耐。母親說，孩子他爸不賭，不嫖，只是脾氣不好，並不算個太壞的男人。「過日子，可不就是這麼磕磕碰碰的？再說，你這個脾氣我還不知道？你要但凡有點女人味，他也不至於總生氣。」

梅姐啞然。從小父母就說她，心太野，不像個女孩子。有些女孩子好像年紀很小就會乖巧地坐在家門口，幫母親做針線活，跑前跑後，像個小號的母親。

但梅姐不同。她喜歡出去。喜歡站在田野的邊上。喜歡看拖拉機手更換後面拖著的農具，然後在田野上劃出一道道耕種的痕跡。喜歡看貨車司機停在路邊，嫻熟地掀開蓋子，解決車子的故障後，又帶著塵土駛向遠方。

她看這一切入了迷，有次拖拉機手去旁邊上廁所，她就偷偷試著學著拖拉機手的樣子發動拖拉機。鼓搗幾下，居然真的成功了。拖拉機轟隆轟隆地開動，駕駛員聞聲氣急敗壞地從遠處跑來，嘴裡罵道：「哪來的野小子！」

梅姐在車上哈哈大笑，從此她粗野的名聲就傳遍了全村。

也是因為這樣的名聲，梅姐在家鄉找不到男人。她並不在意，跑到他鄉打工。生活諸多艱辛，周圍的姐妹也漸漸嫁了人，生了寶寶後臉上散發出喜悅的光芒。她以為那光芒會是她人生的燈塔，也懵懵懂懂地隨大流結了婚，生了孩子，才知道那光芒將她徹底引入了牢籠。

梅姐能吃苦，手腳勤快，丈夫不給家用，她就自己多幹活。有陣子她在駕校打工，看學員們笨手笨腳地學車，忍不住找了相熟的駕校師傅，嘗試著開了幾下。

握上方向盤，第一次將車子開動的那一刻，梅姐突然想起了年幼時坐在拖拉機的那一場惡作劇。自由的感覺仿佛田野里的風迎面而來。多少次，在夢裡，她開車在路上飛馳。原來掌握方向盤的感覺，真的是這麼好。

梅姐拿出全部積蓄，花錢報名了駕校，學的是最難開的大貨車。師傅看她是女的，歲數又大，對她諸多取笑刁難。但是梅姐所有科目都圓滿完成，一次過關。

那一年，梅姐42歲。

可是拿了駕照，並不等於就能開車。生活的壓力讓她無暇他顧。一年過去了，兩年過去了，十年過去了，梅姐的駕照更新了好幾次，卻再沒有機會摸過車。

分不清是丈夫越來越糟糕，還是她越來越無法忍耐。總之，這個家令她越來越喘不上氣，進家門時就會不由自主地心悸。她想過離婚，又怕女兒失去了「完整的家」。總要把孩子拉扯大吧，她在這樣的信念中熬了一年又一年。