跟在母親屁股後面，想幫忙，卻經常被揮開，叫他不要搗亂，母親偶爾對上他的眼睛，眼中會迅速地划過什麼。

小小的天諭不知道那是什麼，只是覺得，那樣的目光讓他心臟沉沉的，很難受。

一日，母親病倒了。

母親躺在床上，無力起身，指揮他煮粥、拿藥，天諭做得很好，母親第一次對他展露笑容，還溫柔地摸了摸他的腦袋。

天諭心臟暖漲漲的，開心地坐在母親床邊，隨時準備照顧母親。

母親做了噩夢，額頭滿是汗珠，四肢掙紮起來，嘴中喊著「不要」「不要」，聲音悽厲，小天諭焦急站起來，不知道該怎麼辦。

母親驚醒，雙眼滿是驚恐，直直地望向天花板。

天諭擔憂地湊過去，小手摸母親的額頭。

不料，下一秒母親對上他的目光，目光愈發驚恐，伸出手，猛力一推。

天諭毫無防備，砰一聲，重重跌在地上，好痛。

眼淚在眼眶裡打轉，小男孩蜷縮著抱住自己，忍著眼淚。

過了一會兒，燈被關上，房間充斥黑暗。天諭卻隱隱覺得，母親是為了不看到他的臉，才關上燈。

心臟像是被一隻大手緊緊攥住，這種難過的感覺比身體上的疼痛更強烈。

接著，母親下了床，第一次抱住他。

「天諭，對不起。」

母親無聲哭泣。

淚水落在他小小的胸膛。

那麼燙，又那麼涼。

整顆心臟麻痹似的痛起來。

「沒關係，媽媽。」黑暗中，他笨拙地去擦母親的淚。

開了燈後，母親恢復如常，對他依舊淡漠、冰冷。

天諭不再奢求，其實媽媽已經很好了，他見過別人家的父母打孩子。至少媽媽從來不打他。

六歲那年，母親生了病，去完醫院之後，異常沉默，經常一聲不吭注視著他，不知在想什麼。

天諭莫名有些害怕。

母親強撐著去上班，終於在一年後，母親倒在廠里，被人送去醫院，再也沒能起來。

七歲那年，天諭見到了自己的親生父親。

不知為什麼，第一眼，他就不喜歡這個男人。

母親被送到大城市的醫院。

病房虛掩著門，天諭站在門口，沒有進去，耳邊傳來兩人的對話。

「……居然還偷偷給我生了孩子，沒想到你這麼喜歡我啊，早說啊，以前到底在裝什麼？」

陳蘊靜眼裡匯聚著憤怒，本想為了孩子忍，終究沒忍住，咬牙切齒：「江旭，你這個人渣！垃圾！你毀了我一輩子！你這種人就應該下地獄，你不得好死！」

「好好，先死的是你，在地下等我。」江旭笑，勾了下她下巴，「都病了，還這麼倔……放心去吧，我會好好養我兒子的。」