他其實仍舊沒有認真地考慮過這個問題，只是忽然意識到自己找到了比沉默更讓父親憤怒的點。

那一刻，他甚至記起了小時候總和叢欣一起玩的開餐廳的遊戲，有時她做服務員，他做客人，有時換一換。

一個說先生您好，或者女士您好，您要點些什麼？另一個拿著彩筆畫的點膳單，裝模作樣指指點點。然後便會得到一份積木或者橡皮泥做成的食物。講究的話，還會用蠟光紙折一個傘面，中間插上牙籤，擱在邊上做為裝飾。

那時的他們，從來不會覺得這兩種角色之間存在任何高下之分。但現在的他卻能夠猜到父親的想法，也分明知道其中的區別。

*

2010年初的一個多月，叢欣是在家和醫院之間度過的。

外婆做完了腫瘤手術，但恢復的不好，住院兩周之後，被轉去了社區醫院的臨終關懷病房。

張茂燕几乎衣不解帶地照顧母親。叢欣當時已經開始放寒假，每天來來去去，打飯，送東西，幫著各種跑腿。

張茂燕叫她回家去，她沒聽，也沒再勸過張茂燕，或者去爭論誰應該付出多少。兩個人似乎都隔絕了這一部分思維，是無暇也無力去想，也是因為知道外婆剩下的時間已經不多。

一直沒來探過病的小舅舅總算出現了，當時護士正在給外婆插導尿管，陷入昏迷的外婆說了句胡話，叫了外公的名字，說你怎麼又來了。

小舅舅站在病床旁邊笑出來，說：「老娘想老頭子了。」

而張茂燕一下爆發，說：「姆媽這樣了，你還笑得出來？！那時候家裡日子多苦，你不記得嗎？沒錢沒吃的，阿爸跟廠里領導鬧矛盾，就敢請長病假只拿最低工資。姆媽在街道工廠上班，錢少，為了要供丈夫看病，還要讓我們幾個吃飽飯，下班之後再去工地上背沙子。阿爸就在這種時候還讓她又懷孕了又生了個孩子，你就是這麼來的！你知道嗎？！」

小舅舅跟著叫起來，說：「哎哎哎阿姐，你是不是不上班腦子不好了？知不知道自己在講啥？能不能看看場合？這裡這麼多人呢！」

叢欣這回倒是沒發作，她只是超脫於外地看著，聽著，似又得到了另一重的洞悉。

在此之前，她一直都知道母親在娘家受到不公平的對待，但跟兩個弟弟也還是能表面心平氣和地相處。以及她的外公外婆，也似乎是很和睦的。至少她從來沒見過他們拌嘴，他們對她也都很和善，會在她去拜年的時候給她一百元紅包，臨走再塞一把零食。但終於，終於，事情終究還是露出了原本的面目，所有表面上的平靜無波無非就是因為一些人無聲的忍耐。

就是在那天晚上，叢欣接到時為的電話，說自己在醫院住院部的樓下。

她不知道他為什麼突然跑來找她，但還是趕緊下去見了他。

上海的二月很冷，天早已經黑透了，淒清陰雨的夜空中不見月光，只有路燈昏暗照亮。