她說到這裡輕輕笑了笑，像是自嘲，也像是事情過去許久之後的釋然：「其實就是這麼一件小事，我那時候跟她兩個人打著電話哭了半天。我說媽媽別幹了，回家來吧。但她哭完就好了，說我幹嘛不干啊，他讓我回家去我就回家？一年二十萬呢！我倆又在電話兩頭一起笑出來。但就因為這麼一件小事，我沒辦法那麼揮霍，花兩萬塊錢去旅遊。」

就是這么小的一件事，這麼現實的理由，但他字字句句都明白。他不也沒回來嗎？

朱岩最初在瑞士的那幾年收入很低，當地生活開銷又很大，一個人在異鄉重新開始不是那麼容易的，還要供他這麼個大孩子讀學費不菲的私立大學和烹飪學校。

而且就算見面了又怎樣呢？他們那時候幼稚渺小得不值一提，也都有自己的事情要做，註定還要分開很久很久。

兩人不約而同地沉默，直到時為又開口說：「後來你給我發過一條拜年的簡訊。」

叢欣看他，驚異他竟然還記得，但驚異之後便發現其實自己也記得。

「你沒回。」她說。

「一看就是複製黏貼群發的，」時為控訴，很嫌棄地說，「就那種新春大吉，心想事成，一切順利。」

「但是你沒回！」叢欣也控訴。

時為沒話了。

是的，他沒回。收到那條信息的時候，他當真覺得自己失去了這段自出生開始的友誼，他變成了她聯繫人列表里一個普普通通的名字。哪怕兩人一句話不說的那幾年，他都不曾這樣想過。

於是兩邊都傷了心。

叢欣說：「後來那年，我沒發給你，你總該知道不對了吧？」

時為說：「我以為你把我拉黑了。」

叢欣說：「你不試試？」

時為說：「我不敢。」

叢欣又笑了，有些無可奈何，當時一定是難過的，但時過境遷，一切仿佛都變成了一個有趣的誤會。

時為看著她，說：「我那時候已經到了巴黎，在我說過的那家凱旋門附近的中餐館裡打工，就是春節時候，在後廚的牆上看見四個小小的原子筆寫的字……」

「什麼字？」叢欣問。

時為說：「我想回家。」

叢欣心裡輕輕地震動，卻還是狡黠地笑看著他問：「你那時候哭了吧？」

時為避開她的目光，點點頭。

牛羊反芻一般，他們回憶過去，那淺淺的一杯酒也喝完了。

叢欣放下酒杯，看了眼時間，起身說：「我走了。」

她其實並不想走。

他竟也看出來了，跟著站起來，再一次拉住她的手，把她帶入懷中。

卻是叢欣先吻了他，仍舊是淺淺的觸碰，而後無聲笑了，很近很近地看著他說：「你不會又要逃走吧？」

時為說：「這是我住的地方。」