「韓致一倒是見過你家裡人。」他忽然說，聽起來突兀，但恰恰就是他最介意的那一點，他們兩個人之間的關係，在酒店避著人倒也罷了，為什麼對家裡人也要這樣？

而叢欣果然回嘴，說：「你也見過我家裡人。」

時為說：「根本不一樣。」

叢欣說：「嗯，確實不一樣，我跟韓致一分手也就分手了。」

時為說：「那我呢？有什麼區別？」

他看著她，想聽到她把那個區別說出來，卻又有些瑟縮，不確定是好是壞。

叢欣也看看他，而後再次調開目光望向車窗外的某處，像是在回憶什麼，她說：「你還記得那句話嗎？你非說是我們看《鐵達尼號》的時候我對你講的，我不會放開你。」

時為默認，他當然記得。

叢欣說：「作為朋友，親人，我不會放開你，無論發生什麼。」

「那如果是男女之間的感情呢？」他似乎猜到了下文。

「如果是男女之間的感情，」她重複，像是在思索，但最後還是只能給他一個模稜兩可的答案，「我不知道，我只是一直在想，以我們倆的交情，是不是真的要走那條窄路？」

她確實這樣想過，但始終未曾得到一個答案。她早就清晰地意識到他們之間並非尋常的男女關係，而是介乎於朋友、親人、情人之間，甚至分不清哪一部分更多一些，哪一部分更重要。有些事一直理所當然，甚至已經成了一種習慣，她知道自己不捨得放開，所以本來也不想說得這麼徹底的。

時為看著她，發覺自己竟然真的領會她的意思——每隔一段時間見一面，出現在某一次家宴上，一起過年，過元宵，清明，端午，中秋，一起做飯，洗碗，收拾房間，給彼此慶祝生日，陪老人去看病。他們可以這樣過一生。

眼前只是一個普通的深秋的夜晚，車廂里狹小的空間，他卻忽然感覺到時光的悠長，甚至能看到其中每一個分叉路口通向不同命運的可能，以及隨之而來的所有幸福或者哀傷。

像是過了很久，他才又開口問：「叢欣，你是不是對我沒信心？」

而她搖搖頭，回答：「我是對我自己沒信心。」

他不信，直覺其實有很多很多的例子，但在當時只想得起來最近的一件，他說：「就像後廚霸凌那件事，你早就知道了，但是沒跟我說過，為什麼？」

她解釋：「只是因為當時時機不對，你那時候剛來不久，還在全日制廚房，就算告訴你了，你也沒辦法做什麼……」

起初只當是他過度解讀，但話說出來的同時，她意識到另一個原因——那個時候，她覺得他會衝動行事，或者因為看不慣而一走了之。

所以是真的，她不信任他。

她輕輕笑了，反問：「那這件事你又怎麼看我呢？為了酒店的運營不出問題，我一樣會把霸凌的事情壓這麼久。」

她明知他也經歷過類似的事，知道他是這樣一個黑白分明的人，連一個鏽點都不能放過，髒話都不能出現在他的廚房裡，但她沒有告訴他。

所以也是真的，她同樣不值得信任。

他能不能接受這樣的她呢？

時為沒說話。