郁曼成的臥室與父母房間只一牆之隔，他的童年是在摔門聲和哭泣聲中度過的，先是歇斯底里的吼，再是哀哀怨怨的哭。他把被子拉過頭頂，想著自已要是沒出生就好了。

後來父母徹底決裂，他父親只願意再出十萬，他母親則賣了家裡最後一套房子。離婚協議還沒辦，他父親的一個秘書就懷孕了。他弟弟郁川出生那年，他做了第三次手術，雖然不至於痊癒，但情況基本是穩定了。

出院後，醫生建議他做一些輕量的運動恢復體力。他學會了騎自行車，第一次朝母親騎來時，她哭著抱住了他，道：「你的生命很珍貴，一定要把握住，千萬不要辜負人生。」

從此以後，郁曼成的人生就是用正楷寫的『優』，不容一絲差錯。重點高中，名牌大學，獎學金出國，先在跨國企業積攢人脈，三十歲時再回國創業，a輪，b輪，科創板預備上市。

他離功成名就只差一步，卻得不到應有的掌聲。母親在五年就病了，先是腦卒中。他當時在海外，趕回來時已經是兩天後，她獨自在家發病，留下了後遺症。但她勸他回去工作，道：「我身邊有看護就夠了，你不要在我身上浪費時間。你的時間很寶貴。」

本以為母親的情況穩定了，可她前年又開始忘事，到去年初終於確診阿茲海默。郁曼成忙著見投資人，每個月只能看她兩次。他很愧疚，花錢為母親找了兩個看護，卻都被她罵走。最後一個看護臨走前給他打了個電話，說他母親徹底喪失理智，去垃圾桶里找東西。母親清醒時是最愛乾淨的一個人。

他掛斷電話說沒事，來不及悲痛，他先把會開完再去醫院，路上吃了兩片藥。如果他第一時間過去，悲痛過度，心臟病突發會耽誤工作。他回家時一屋狼藉，散落的垃圾滿是惡臭。他蹲在母親身邊，問她在找什麼。她說在找結婚戒指，好像掉進垃圾桶里。她早就不戴戒指了，那時她已經離婚快三十年了，但全都忘記了。

他平靜地掃乾淨地面，幫母親擦臉，捧著她的手，道：「媽，我沒有浪費時間，我努力到了現在，我讓你驕傲了嗎？」

母親看著他，茫然道：「你是誰啊？」

他哭了，出了門又裝作無事發生。世界轟然倒塌，他在信念的廢墟中匍匐前進。

他只能把母親送進療養院，探望改為一月一次。在工作中他越發冷酷，曾經有下屬朝他訴苦，想要請三天假回家看望中風的父親。他漠然拒絕，道：「你又不是醫生，回去也沒有用，不如做好這個項目，多拿點獎金回去給你爸找個好看護。」

在錢上，他也越發錙銖必較，早就不相信生命無價的童話。一個碰瓷老人的命值兩百萬。他的命是靠十萬美金的手術救回來。等公司上市後，他的身價倍增，但一樣有個價格。

他對婚姻態度模稜兩可，遠不如對事業上心。但好的妻子也是一項資產，所以他需要結婚。選的是最老套也最可靠的方法，熟人介紹。夏逸的弟弟是他的校友，算是點頭之交。三個人聚在一起吃了頓飯，郁曼成對夏逸的第一印象很好。她在一家藥企做財務，話很少，總是微笑，低頭時順直的黑長髮如水一般滑落肩頭，算是典型的小家碧玉。

郁曼成到家時，夏逸已經做完晚飯了。她今天也上班，可還是趁著午休去買菜。郁曼成家裡有保姆，但她嫌外人不夠細心，堅持要給他加一道魚湯。多吃魚對心臟好，也不知道是她哪裡聽來的偏方。

吃飯前，她還特意準備了熱毛巾給他擦手，見他臉色不好，又問道：「你今天吃藥了嗎？」

郁曼成愣了一下，確實忘記了。他隨手開一瓶礦泉水，她卻搶了過去，道：「不要配冷水吃藥啊，冷水傷胃的。你等我一下，我給你燒熱水。」