本店經營不善，即將閉店，從此各走各路，江湖不見。從即日起三十天內，店內所有貨品，一律1折甩賣。世紀大減價，撿漏要從速

這些字寫得潤秀，你疑惑，是皮革店老闆跑路了，還是外貿服飾打一槍換一炮？你看到貼著黑膜的玻璃門緊閉，門邊蹲著一棵仙人掌，還有一個喪里喪氣的初中生。

你想跟他說話，可他的眼睛根本不看你。於是你貼在玻璃門，睜大眼往裡張望，想知道這是家什麼店。

你是無意中走進這條街的。你的目的地是復興路，結果路人甲聽錯了，把你指使來福星街。也罷，來都來了，你便沿著緩坡往下走。坡度讓這條街多了些看頭，你總以為，在雞蛋灌餅、體彩店、烤串兒、理髮店前頭，會有更有趣的東西。結果看到的還是半死不活的民生小店，賣菸酒的、賣水果的、高考補習，等等。

差不多走到尾，你才望見一家叫「豬籠草」、裝修不俗的咖啡館。走近一看，門口立著牌子：芋泥奶茶買一贈一，鮮果奶昔5元一杯，發點評簽到打八八折。你在心裡吐槽，這家店徒有其表，原來賣的各種香精飲料。然後你就意識到已經走到了街尾，發現這家最悽慘的店。

這家店傍著一片雜亂的草叢，前方——你倒吸一口氣，竟然聳立著一個白灰色的瞭望台。因為它的顏色跟天空太接近，光顧著逛街的你竟然沒發現。

瞭望台前有個小牌寫著「危險莫入」，已經廢棄了。它高大地堵塞在街道的這一頭，至此，福星街走到頭了。

你的注意力放在這家即將倒閉的店上，黑膜太厚了，你只見到裡面很多板板正正的黑影。這店沒有招牌，仿佛「倒閉！清倉！」就是它的名字。

這種店、這種冷清的街，在城裡比比皆是，沒什麼可探究的。一個正常的大城市，既有一顆巧克力賣58塊的復興路，自然也有「倒閉！清倉！」的福星街。你便打算掉頭離開。

這時候，皮鞋踢踏響，你聽見有人來了。

三個人，一個穿著藍色制服、黃色簡章，頭髮花白，臉很和氣；一個魁梧大漢，穿著白色Polo衫，胸前掛工作證；一個是套裝緊緊包裹著的年輕女子，小尖臉上戴著茶色墨鏡，神情有些忐忑。

是公職人員啊。你下意識想舉起手，退到一邊，顯示自己跟這店毫無瓜葛。但他們壓根兒不在意你，跟你一樣，他們第一眼看到的是「倒閉」告示。

黃肩章嘿嘿笑道：「這紙都脆了，貼了起碼半年。」

白Polo不耐煩地問那高中生：「你在等著店開門呢？」

少年懶懶地揉了揉眼睛，不答話，只是把手搭在一摞漫畫書上。白Polo對黃肩章抱怨：「現在的孩子忒沒素質！」

黃肩章笑著臉，彎身對少年說：「小伙子，這家店一般幾點開門？」

「看老闆心情唄，」少年抬頭看了看天，仿佛營業時間寫在天上，「有時他喝大了，或者跟人去釣魚，拉肚子、追美劇……可能就不開了。媽的，那傢伙今兒不會放鴿子吧？」說完少年一臉沮喪抬起身，腿還是曲著，手伸進仙人掌後摸索一番。

白Polo暴躁地拍起了門，嘴裡厭煩道：「舉報信息說老闆住在店裡，這傢伙故意不應門！」他用拳頭錘門，砰砰聲響徹半條街，眨眼間福星街探出了無數人臉。

你嚇了一大跳，這些人剛才都在哪兒，怎麼冒出來的？你經過那些蕭條的店時，只見到零零落落幾個店家，整條街非常安靜。

這些人都出來了，平頭老百姓的臉，默默地看著店前三個外來者，就有了一種群體的氣勢。不對，應該是四個人，你也算在內。