賀謙踢了周徐映一腳，踢在大腿上。

周徐映面色陰暗的卸去賀謙的鞋，隨便他折騰。

賀謙像是被剪去爪子的貓，沒敢再動。

……

回周宅後，賀謙洗了澡躺在床上，翻身趴著。

周徐映進來後，拉上被子蓋在賀謙身上，賀謙把身體縮進被子裡，一隻手往床頭柜上探，摸出一個瓶子，往旁邊一丟。

是周徐映的藥。

賀謙在讓周徐映吃藥。

周徐映打開瓶子，吃了「藥」，關燈躺下，拍了拍身側沒躺好的賀謙，「睡好。」

賀謙悶了一會，喘不上氣了才躺好。

周徐映把人攬入懷裡，用手臂枕著他，賀謙側躺在周徐映的肩胛上。

因為腰受傷的緣故，平躺久了容易腰疼，賀謙漸漸習慣側著睡。

周徐映替他揉著腰。

賀謙抬頭，目光穿過黑夜，盯著周徐映的下顎看。

周徐映面廓線條冷硬，透著上位者的威嚴。可他手下的動作是輕柔的，每晚周徐映都會給賀謙揉腰。

每晚都會回家。

不會在外面應酬喝酒。

周徐映知道，有人在等他回家。

如此平淡穩定的關係，是周徐映夢寐以求的，即使他們之間從未挑明過「愛」這個字眼。

周徐映對賀謙占有欲強，愛的偏執瘋狂。賀謙能感受到，卻也偶爾模糊……

「周徐映，我送你的那個吊墜是不是丟了？」賀謙小聲問。

從泰國回來後，他就再也看見過。

最後一次是看見周徐映把它放進了行李箱裡，但他從沒見周徐映戴過。

「嗯。」周徐映淡淡說：「我不信這些。」

「哦……」

不信這些，健康符上還寫他的名字。

賀謙沒有說話，心裡被刺痛了一下。

翻過身，不對著周徐映。

周徐映從身後抱住他，「不生氣。」

周徐映嘴笨不會哄人。

賀謙推開他的手，不理他。

生氣。

周徐映沉默很久，抽出手坐起來，「我去書房睡。」

賀謙不開心，就會讓他去書房睡，讓他別回家，說難聽的話。

一年的時間，這是周徐映所了解到的。

周徐映走到房間門口的時候，賀謙坐起來，怒斥：「周徐映！」

「嗯？」

周徐映回頭看來，欣長的背影無比落魄。

賀謙透過濃重的黑夜，看向他。