他滑動著滑鼠，看著屬性顯示的日期……

從16年到20年，整整四年的監控視頻！

賀謙的眼皮顫動。

他住在周宅四年，才知道，他一直生活在周徐映的監控之中。

他的一舉一動，周徐映全部都知道。

包括他從前女裝直播，密碼箱……

周徐映一直在陪他演戲……捉弄他。

賀謙在點開這個文檔前，他是有期待和憧憬的。

但在看到裡面的內容時，他只覺得冷，渾身都在發寒，身體像是僵住了一樣。

他艱難的吞咽著唾沫，像是利刃划過喉嚨。

低頭，他看見了從前替周徐映找文件時，拉了但被鎖住的抽屜。

有一種怪異的情緒催促著賀謙，他試探性地伸向那個被鎖住的抽屜。

賀謙對此沒有抱太大的希望，但開了——

裡面是一本無比陳舊的日記本。

歲月下泛黃的紙頁，在賀謙的指腹中翻動，一頁一頁。

「沙沙沙」的翻頁聲，比賀謙的呼吸聲還要大。

賀謙的面色越來越白。

這本日記本上，有太多照片，每一張照片後，都編寫著一段數字。

以及不同的話。

16/10/09.

生日，賀謙是我的禮物。他好燙。

（賀謙照片。）

17/1/27.

小謙生日，*了一晚，沒乖。

他哭了，漂亮。

（照片：家裡監控截圖。）

1/29.

他喝醉了，讓我去死。

想*壞他。

（照片：賀謙意識不清喝醉了仰躺在床上。）

2/09.

新年快樂。

照片：賀謙昏迷床照。

……

20/1/27.

小謙不過生日，我給他買了禮物，金屬手銬。

（圖片：賀謙熟睡，戴上手銬被綁著的照片。）

……

全部，都是不堪入目的景象。

賀謙唇齒生寒，他整個人，整具身體都發軟。

在賀謙的視野里，周徐映已經許久沒有發病了。

賀謙天真的以為，周徐映在變好。

但是沒有。

上一張照片就是不久之前。

賀謙才知道，在他熟睡的夜晚，發生了這麼多不為人知的事。