「我們的婚房。」

周徐映說的輕描淡寫，這座豪華的落地莊園，是他消失的四個月里購買的，裡面的一切都是周徐映一點、一點布置的。

這四個月里，但凡賀謙取消出國留學的計劃。

這座落地莊園周徐映轉手就可以賣了。

但賀謙沒有，賀謙想離開他。

難以控制，不乖。

城堡內的一切，都是周徐映精心挑選的，是他在無數黑夜中，無盡等待中築起的巢。

是他們的婚房。

賀謙看著周徐映瘋態的神情，努力地讓自已平靜下來，「周徐映，你想做什麼？」

「做。」想做。

周徐映正是如此做的，這次與以往不同，毫無節制的，瘋狂的。

比從前賀謙逃跑來的還要狠。

人一旦得到某樣東西，那件物品上就會「刻上」主人的名字，成為專屬品。

但人與人之間的感情，是不一樣的，生動且難以琢磨，會隨著關係的變化而改變。

在這樣的改變中，情感殘缺的周徐映難以轉變。

所以，他瘋了。

他希望賀謙永遠留在他身邊。

但他好像又沒瘋。

周徐映比誰都清楚，沒有這個永遠。

賀謙隨時會走。

如果是十歲的周徐映，他會平淡的接受著一切，像是接受母親拋棄他一樣，靜靜地喝著水缸里沒換過的髒水，輟學工作，慢慢地活。

但現在的周徐映不會。

他給賀謙無數種活下去的理由。

周徐映幫助夏甜，希望賀謙能時常想起夏甜的情況去探望她。他幫助那對老夫妻希望在賀謙的視角內，正義不會被烏雲遮蓋。

他供賀謙讀書，希望有朝一日能如賀謙所願，一切罪惡被繩之以法……

層層疊加，周徐映甚至將自已當做希望送給賀謙，只為了光束足夠多，能穿透雲層。

一束滅了，還有一束……

周徐映如此費盡心思，只是為了讓賀謙活下去。

可賀謙還是要走……

周徐映沒有任何辦法。

只能如此做。

是賀謙把他的後路斷了。

所以，周徐映掐滅了自已的希望。

周徐映發狠地吻著賀謙，窗外的落日餘暉下墜，昏沉的黑夜卷著夏熱，將人包裹的密不透風。

賀謙握住周徐映手上的腕錶，一點點地睡去。

次日。

賀謙醒時，周徐映端著熱粥等在旁邊。

周徐映給他餵粥，賀謙沒有拒絕，只是看著周徐映的腕錶，安了安心，他平和乖巧地喝粥，喝完後，周徐映心情似乎不錯。