周徐映看著賀謙的背影，額頭青筋直跳。

賀謙生氣，難哄，不會哄。

還……會絕食。

當晚，他給賀謙買了筆，被迫接受賀謙將一切劃分的如此乾淨。

晚上賀謙在客廳里看書，周徐映在書房開視頻會議。賀謙聽見書房裡傳來瓷器破碎的聲音，他蹙眉起身。

賀謙走到書房門口，「砰」一聲推門進去。

地上躺著一個瓷杯。

賀謙瞪了周徐映一眼，吸了口氣，回臥室了。

除此之外並無別的異樣，晚上還是給抱，但在次日吃早餐時，賀謙站起來，發了近一個月以來的第一次火。

他把菱形空杯，砸在周徐映腳邊，然後轉身上樓了，早餐也沒吃。

周徐映：「……？」

筆……不是買了嗎？

周徐映端著早餐上樓，賀謙瞥他一眼，只問：「多少錢，我賠。」

周徐映：「不用。」

「我賠。」賀謙加重語調。

周徐映沉默幾秒，「兩萬。」

賀謙：「……」

他支支吾吾一會，「先記帳。」

周徐映：「好。」

賀謙含淚往帳本上的200後加了兩個零。

周徐映將早餐遞過去，賀謙拒絕，西北風窮飽了。

周徐映端著餐盤，跟著賀謙。

不知道從哪開始哄，不知道怎麼哄……

他有些束手無策。

今天中午的午餐，十點就開始吃了。

賀謙下樓，吃完又回去了。

周徐映站在原地看著賀謙的背影，上樓時，他獨自坐在沙發上，點了支煙，打火機撥動數次，才亮起火苗。

周徐映煩躁的將打火機一丟，賀謙聞聲從臥室出來，周徐映立刻澄清，「沒砸東西，也沒丟……只是放的重了點。」

賀謙合門，回屋。

半小時後，周徐映推門進了臥室。

賀謙翻了個身，周徐映站在床邊，「想出去嗎？」

賀謙沒吭聲。

周徐映知道，這一個月里，賀謙雖然從未提過，但賀謙不想被一直關在「籠子」里。

「我在樓下等你。」

……

賀謙下樓，周徐映坐在沙發上，桌邊有一杯牛奶。

賀謙知道那是什麼，他再清楚不過。

他走過去，端起牛奶喝了。

周徐映伸手握住了他的手，寬厚的掌心中帶著薄繭，相握的時候，空氣的熱潮在指腹間遊走，沁出一層汗。

周徐映護著車門，將人送上車後回了駕駛座，他點了支煙，靜靜等待著藥效發作。

賀謙漸漸睡去，周徐映啟動車子駛離郊道。